Este acea perioadă a anului în care fluxurile dvs. de socializare sunt pline de fotografii zâmbitoare, îmbrăcate în rochii absolvenții aruncându-și capacele cu ciucuri sus în aer și strălucind puternic în spatele literelor hanorace. Părinții mândri se laudă cu ei realizările vârstnicilor, disponibilitatea lor, planurile lor și, ocazional, propria lor durere de inimă. Asta se intampla; ce sperau să se întâmple. Treceți șampania!
Doar de data asta ești tu. Asta este ta fiica sportivă a hanoracului (primul tău născut, bebelușul tău) și acea imagine este cel mai sălbatic vis al tău și cel mai rău coșmar al tău într-un moment furat, de înaltă rezoluție.
Te gândești la toate celelalte momente - călătoriile, lacrimile, îmbrățișările; luptele tale, videoclipurile TikTok, vizitele tale la urgență; primul ei dinte, primii ei pași, prima dată când a fugit fără tine - și este imposibil să înțelegi că prețioasa ta clocotire, cea pe care tu balansat, ținut și protejat de mașini și clovni și de nenumărate alte pericole din ultimele 6.570 de zile din viața ta, nu este capabil doar să părăsească cuibul dar
este defapt părăsind cuibul.„Ai făcut-o, mamă!” comentariile citite. „Abia aștept să văd ce urmează pentru uimitoarea ta fată!”
E gata, ești sigură de asta. (Tu, pe de altă parte, ai putea fi o altă poveste.) Ea este puternic și inteligent pe stradă și organizat, iar dacă îi trimiți un cadou, ea îți va trimite de fiecare dată un card de mulțumire. Poate coace somon și echilibra un carnet de cecuri. Are AAA și un taser și spray de piper și știe ce părți ale corpului trebuie să urmărească dacă vrei să dobori pe cineva repede. Citește cărți de auto-ajutor pentru distracție, chiar dacă are nevoie de mai puțin ajutor decât orice alt sine pe care îl cunoști. Are o voce pe care nu îi este frică să o folosească și respectul de sine de a o folosi. O să fie bine. Are mai mult sprijin, încredere și echilibru decât ai avut-o când aveai vârsta ei și erai bine.
Dacă se îmbolnăvește? Sau îi distruge mașina? Sau un băiat prost îi frânge inima? Ai învățat-o tot ce trebuia să o înveți? Dacă ai lăsa deoparte ceva important? Părinții tăi nu s-au simțit așa când tu au plecat, nu?
Ai o viață în afara ei; te-ai asigurat să nu uiți să faci asta. Ai prieteni, o carieră, animale de companie, un alt copil pe care îl iubești la fel de mult ca o iubești, hobby-uri, un soț pe care mai mult îl adori după 24 de ani și care (în mod miraculos) te adoră în continuare. Este o viață plină și bogată; unul pe care l-ai construit cu atenție și intenționat. I-ai arătat că poți echilibra familia, munca și prietenii și să nu te pierzi în noroiul intermediar. Ar trebui să fii mândru.
Te gândești că te-ai gândit la eseul care a devenit viral - înainte ca „să devină viral” era chiar un lucru - pe care un tată l-a scris despre durerea de a-și trimite fiica la grădiniță. (Cățea, te rog.) Nu îl puteți găsi acum, deoarece internetul este saturat sau pentru că sunteți bătrân sau poate ambii. „Vă rog, lume, tratați-o cu bunătate”, a implorat tatăl. Cel puțin asta e partea pe care ți-o amintești.
Sunteți într-un avion împreună, peste ocean, la sute de kilometri de uscat. De nicăieri, ai lovit turbulențe. Avionul pândește, se înclină, scade, sare. Coșurile de sus se deschid; căruciorul cu băuturi clătină în bucătărie. Îți apucă mâna, sprânceana ei imposibil de netedă, tricotată de frică. Și tu ești îngrozit - bineînțeles că ești! - dar nu o poți arăta. Nu o veți arăta. Are nevoie ca tu să fii puternică. Nimeni nu trebuie să-ți spună asta; este conectat la ADN-ul tău. „E la fel ca o barcă care ia valurile”, îi explici, netezindu-i părul și trăgând-o mai aproape. „Piloții fac asta în fiecare zi. Avioanele au fost construite pentru a face față turbulențelor. ” Nu minți; toate aceste lucruri sunt adevărate. Este și fac și au fost. Zâmbește curajos pentru că te crede, pentru că tu ești mama și are încredere în tine.
„Dragă, ești gata”, îi spui acum, când te privește cu o buză tremurândă, cu ochii ei uriași acoperiți de un perete de lacrimi pe care se luptă să-l rețină. Îi iei mâinile și strângi; ea se strânge înapoi. „Ai asta”, promiți. „Vom fi chiar aici. Și dacă aveți nevoie de noi, vom fi chiar acolo. " Îți menții vocea blândă, dar fermă și îți dai din cap în timp ce spui asta. Simulezi un zâmbet și îl forțezi până în ochi, pentru că, dacă nu, îi vei frânge inima, inima pe care ai fost pus pe acest pământ să o protejezi.
Nu minți; toate aceste lucruri sunt adevărate. Ea este și o face și tu o vei face. Zâmbește curajos pentru că te crede, pentru că tu ești mama și are încredere în tine.
Așa că ai lăsat-o să plece. Pentru că trebuie și pentru că ea este pregătită.
Te rog, lume. Vă rog să o tratați cu amabilitate.
