Poveste exclusivă de Mary Kay Andrews
Văd cuvintele „oraș de plajă” pe pagină și sunt transportat instantaneu pe plajele trecutului meu. Miroase prima loțiune de bronz pe care mi-o amintesc - Sea & Ski - în sticla de plastic verde. Peste prăbușirea valurilor, aud strigătele dureroase ale pescărușilor care se luptă pentru chipsuri de cartofi și muzică rock dezactivată redată pe radiourile cu tranzistoare. Este cândva în anii 1960 și îmi curbez degetele de la picioare în nisipul alb prafuit al plajei Pass-a-Grille din Sankt Petersburg, Florida. Acesta este Golful Mexicului, deci valurile sunt destul de blânde și este întotdeauna vară. Tatăl meu este ars de soare, dar ne permite să ne jucăm pe noi cinci - cele două surori și doi frați ai mei - să ne cățărăm pe umeri, din nou și din nou, înainte de a ne arunca în apa turcoaz.
Câteva veri mai târziu, mă întorc la Pass-a-Grille, în bikini albastru pudră, în sfârșit adolescent. Prietenele mele și cu mine am condus aici în Mustang, verde măslin al lui Debbie, iar Sea & Ski a fost înlocuit cu iod și ulei pentru bebeluși. Îl ascultăm pe Sly and the Family Stone, sorbind Tab, ne întrebăm dacă vor veni băieți drăgălași la trol ...
Într-o vară mai târziu, sunt parcat în Dodge Valiant, mama primului meu iubit, cu lumina lunii sclipind pe suprafața calmă a golfului. „Urmărim cursele de submarine” după o întâlnire cu filmul. El are 17 ani, iar eu am 16 ani și mergem desculți pe plajă, ținându-ne de mână, având grijă să batem orice semne revelatoare de nisip de la picioare înainte de a ne întoarce la mașină. Poartă kaki-uri bine presate și o cămașă cu nasturi. Și Brut după bărbierit. Port fard de ochi albastru strălucitor și o mini-rochie pe care am cumpărat-o lucrând la A&P.
Mai mult: 12 hacks minunate pe plajă pentru vacanțe în familie
Trec două veri. Este ziua absolvirii liceului și nu avem chiar 18 ani. Prietenul meu Tom și cu mine împachetăm un cooler cu „un șase din nouă”, alias Colt 45 tallboys, pe care l-am mituit pe un străin să îl cumpere la un magazin de băuturi alcoolice în drum spre plajă. Toți ceilalți copii din tribul nostru au planuri în acea zi, așa că suntem doar noi doi. Biu două beri și sunt total ars de soare și bâzâit, dar ne propunem să mergem la filmul Sky-Vue drive-in noaptea următoare. Între timp prefăcându-se că îl urmărește pe John Wayne și Cowboys, Tom mă sărută pentru prima - dar nu pentru ultima oară.
În 1976, Tom și cu mine ne căsătorim, primim primele noastre slujbe și ne mutăm în Savannah, Georgia. Ieșim la cea mai apropiată plajă, Insula Tybee și suntem foarte dezamăgiți de Oceanul Atlantic, care nu este albastru, ci mai degrabă verde măslin al Mustangului celui mai bun prieten al meu. Nisipul este culoarea și textura zahărului brun, nu nisipul alb praf din Golful Mexic de acasă. Totuși, este plaja.
Insula Tybee este un alt tip de oraș de plajă decât Pass-a-Grille. Îl găsim dezgustător și dump. Nu există hoteluri mari sau turnuri de apartamente care acoperă plaja. Dar există un mic carnaval și un șir de magazine de suveniruri, precum Christy’s Department Store și Chu’s, de unde puteți cumpăra un crab pustnic viu sau o stea de mare moartă. Până în 1982, deținem prima noastră casă, dar aparatul de aer condiționat supradimensionat nu se potrivește cu căldura și umiditatea de vară a Savannah. Îl îmbrăcăm pe fiica noastră mică, Katie, într-un costum de baie roz și o pălărie albă de soare și ieșim la Tybee după-amiaza, parcând fetița noastră la umbra scaunului de plajă al tatălui ei.
Pe măsură ce familia noastră crește și include fiul nostru, Andrew, în cele din urmă ne ocupăm de locuri de muncă și trăim în Atlanta, dar ne întoarcem pe plajele din Golful St. Pete pentru a vizita familia. La Ziua Recunoștinței, închiriem cea mai ieftină cabană pe plajă pe care o putem găsi și ambele părți ale familiei se îngrămădesc case cu saltele aglomerate și canapele ușor parfumate de mucegai pentru a mânca resturi de plăcintă și ceartă peste Trivial Urmărire.
Facem excursii neregulate către alte destinații: plaja Fernandina, unde sărbătorim prima zi de naștere a lui Andy într-o casă de pe plajă construită ca o cabana de bușteni și plaja Grayton din Florida Panhandle în timpul vacanțelor de primăvară la liceu, unde împărțim case cu monștri cu doi și trei familiilor și observați cu atenție în timp ce adolescenții noștri cu ochi sticloși se împiedică de la misiunile de plajă din noaptea târzie, mirosind a buruieni și a căpitanului Rom Morgan.
Dar Pass-a-Grille și plajele învecinate ale tinereții noastre au o atracție mai puternică decât luna plină și ne întoarcem acolo în iulie 1999 după moartea soacrei mele. După înmormântare, familiile noastre îndurerate se adună la o casă împrumutată cocoțată printre dune la Pass-a-Grille pentru un toast de rămas bun de la apus. Fiii și fiicele, verii și nepoții mor pe punte, bând, fumând și clătinând în timp ce soarele alunecă spre orizont. Încerc în zadar să liniștesc mulțimea, până când unul dintre verii din Pittsburgh intervine, strigând: „Taci efectul! Ne rugăm pentru mătușa Dottie! "
În mod inevitabil, vor fi mai multe rămas-bun de la plajă la apusul soarelui de-a lungul anilor, pe măsură ce deplângem pierderea părinților mei, sora mea mai mare și fratele mai mic, ale căror cenușă le împrăștiam în valuri.
Între timp, eu și Tom stabilim propriul nostru cap de plajă pe insula Tybee. Nu este Golful, dar este la doar patru ore de mers cu mașina de casa noastră din Atlanta. Cumpărăm o căsuță deteriorată, pe malul oceanului, suficient de mare pentru a ne ține familia în creștere, inclusiv nepoții Molly și Griffin, care se prăbușesc în valuri și se clătină pentru o plimbare la magazinul de gelaterie al prietenei noastre Susan. Numesc casa Ebbtide, după o casă fictivă de pe plajă Închiriere de vară, unul dintre romanele mele anterioare. Sper că aceasta va fi piatra de încercare a plajei lor din copilărie amintiri.
Tybee este locul unde mă duc acum când fug de acasă să scriu. În toamnă și iarnă, mă cufund în patul nostru mare cu laptopul și, cu muzica slabă de fundal a valurilor rulante, evoc un alt oraș de plajă imaginar.
Mai mult: Cele mai proaste povești ale tale de vacanță în familie
În vara anului 2014, Pass-a-Grille face din nou semn. Eu și cele mai în vârstă prietene sărbătorim o etapă importantă - a 60-a aniversare. Debra, fostă Debbie a Mustangului verde, zboară din Paris. Nancy vine din St. Croix, Linda din Lauderdale, Donna din Tennessee și Sue din Weeki Wachee. În timp ce ridic podul care traversează Golful Boca Ciega, zăresc Golful în depărtare și, în mod magic, un cântec vine pe radioul mașinii mele. Sly and the Family Stone. „Distracție fierbinte în timpul verii”. Este cântecul tematic al tinereții noastre și îl iau ca pe un bun augur.
Încă o dată, eu și prietenii mei ne înghesuim în cea mai mare cameră de motel din fața Golfului pe care ne-o putem permite. Este împodobit cu baloane și serpentine „La mulți ani” și un tort aniversar Publix. Colectiv, ne-am sărbătorit prietenia de mai bine de 50 de ani, dar festivitatea din acest an este colorată de o înțelegere fără nume. Un părinte este bolnav, un cancer terminal apare, o căsătorie eșuează.
Mai mult: Gestionați-vă așteptările pentru vacanțe în familie
Totuși, plaja sună. Ne așezăm pe balcon, sorbind șampanie legal plictisitoare în pijamale, uitându-ne la valurile care bâlbâie pe plajă, până când nu mai putem rezista. Trecem afară pentru a ne stropi în apă caldă și pentru a ne scufunda degetele de la picioare în nisip alb praf. Cea mai blândă adiere ne ciufulește părul și nu mai avem 60, ci 16, fetele verii încă o dată. Anii se prăbușesc și, pentru o clipă, aș putea să jur că prind mireasma post-bărbierit a lui Brut. Sau poate este Sea & Ski.
