De Crăciunul din 1968, mama ne-a adunat pe noi șapte copii pe holul din față și și-a anunțat planul cu entuziasmul rezervat de obicei pentru o excursie la plajă.
„Anul acesta”, a spus ea, „vom căuta lucruri prin casă pe care să ni le oferim unii altora! Și putem chiar să înfășurăm lucrurile în hârtia de ambalat de anul trecut! ”
„Ce se întâmplă dacă nu există suficientă hârtie?” a spus unul dintre noi.
Mama mea a întâmpinat întrebarea dubiosului cu un zâmbet - după ce se aștepta la opoziție, probabil că știa că a câștigat deja bătălia dacă întrebarea era despre ambalaj în loc de bunuri. „Atunci vom folosi funnies-urile de duminică!” ea a spus. „Va fi atât de distractiv. Și toată lumea va primi o surpriză! ”
Apoi, mama a stabilit regulile: nu puteam fura lucruri de la unul pentru a da altora, nu puteam oferi cuiva ceva pe care el sau ea îl deținea deja, nu puteam alege ceva pe care celălalt frate l-ar urî. Noi
„Și nu trebuie să mergem la niciun magazin!”
De fapt, noi nu putea mergi la orice magazin. Banii au fost scurți întotdeauna, dar în acel an, au fost într-adevăr mic de statura. De asemenea, alimente. Și cu șapte copii, mâncarea era mai importantă pentru mama mea decât cadourile. Moș Crăciun ar veni (sau cel puțin așa a spus ea; Speram că are dreptate), dar nu erau bani pentru un dolar aici, sau cinci acolo, pentru a-și îndeplini nevoia de zeci de cadouri de frate unul pentru celălalt.
Așa că fiecare dintre noi am selectat numele unui frate din bucăți de hârtie smulse din fedora de lână a tatălui nostru și ne-am alergat prin casă la vânătoare. Căutarea de cadouri în propria noastră casă s-a dovedit a fi surprinzător de distractivă; orice am atins, am putut să-l privim din nou. Pentru cel mai mic dintre noi, mama a ajutat la supravegherea căutării - până la subsol, până la mansardă, în dulapul de lenjerie. Pentru cei mai în vârstă, ea a stabilit un standard mai înalt: o misiune de a lua ceva vechi și a-l face nou, ceva rupt și a-l face întreg. Și o așteptare care făcând a fost preferat un cadou decât să găsim ceva despre care tocmai am uitat.
În ziua de Crăciun, am fugit la etaj, în ordinea celor mai mici până la cei mai în vârstă, pentru a verifica mai întâi cadourile noastre de Moș Crăciun. Am primit o Liddle Kiddles păpușă, ceea ce îmi doream cel mai mult - aș putea să o port într-un balon decorativ care atârna de un colier cu lanț. Mi-au plăcut lucrurile mici, așa că natura miniaturală a păpușii a făcut-o și mai specială. Nu am observat că probabil a fost deosebit de ieftin.
Moșul nu adusese prea multe, așa că am trecut repede la cadourile fraților. Cumva, acest lucru părea mai interesant decât cadourile Moșului. Acumularea funcționează întotdeauna.
Aveam 6 ani. Mi-aș dori să-mi amintesc ce am găsit sau am făcut în acel an sau cui i-am dat. Dar eu nu. Îmi amintesc ce am primit.
Prezentul meu a fost cel mai mare. Cât de norocos aș fi fost când sora mea Kathleen - la 15 ani, cea mai în vârstă dintre noi - îmi aruncase numele. Am smuls benzile desenate de duminică și acolo a fost: o replică a propriei case. Rămășițele tapetului nostru roșu au căptușit pereții unei cutii mari de carton. Bucăți din propriile noastre covoare căptușeau podeaua (unde le găsise? Îi permisese mama să taie bucăți care erau sub o canapea?). Camera pe care am împărtășit-o cu surorile mele avea paturi din blocuri acoperite cu resturi de bumbac și perne de bumbac; în apropiere stătea o vanitate cu o oglindă din folie de tablă și un scaun cu bobină de fir gol. Aș putea chiar să-l așez pe Kiddle (care semăna cu mine, cu părul blond căpșună) în propriul ei pat și la propria ei vanitate.
Nu am mai plâns niciodată de bucurie așa cum am făcut pentru propria mea casă reciclată.
Frații noștri cei mai tineri David și Mark au închis în cele din urmă darul cu o cutie de trabucuri a tatălui meu care a zguduit când au scuturat-o. Mama mi-a poruncit fiecăruia dintre noi să închidem ochii și să apucăm o mână de ceea ce era înăuntru. David a râs când am avut cu toții o mână de bani. Am decis să ne aruncăm banii în aer. "Pe locuri, fiti gata, start!" a strigat mama noastră. Și când mă gândesc la acel Crăciun din 1968, iată ce îmi amintesc: mâinile noastre pline și fețele râzând, ciocănitul banilor în timp ce ploua asupra noastră și o lipsă minunată de sărăcie.
