Claire stă la masa ei albă din lemn în camera de joacă. Un scaun mic este tras până la margine, ceainicul ei roz deschis și cupele potrivite sunt aliniate în fața ei. Poartă un tricou cu dungi pastelate, cu o margine zburlită pe fiecare umăr și nimic altceva decât un scutec. Buclele din spatele capului ei sunt încă umede de la baie mai devreme în acea dimineață și bretonul ei este fixat în spate cu o agrafă de păr mov cu arc.
Mi-aș dori să știe cât de perfectă este.
Mă așez pe un scaun vizavi de ea și mă minunez de necunoașterea completă a corpului ei și de lucrurile pe care ar putea să le gândească cândva despre asta. Lucrurile pe care altcineva le-ar putea gândi cândva despre asta.
Picioarele ei mici, cu gropițe, atârnă deasupra scaunului, iar burta rotunjită iese de sub cămașă. Mă gândesc la sinele meu de 15 ani care stă în oglinda băii, plângându-mi burtica prea moale. Mi-am tăiat defectele cu o tulburare de alimentație care m-a lăsat să număr caloriile pe o bucată mică de hârtie pe care am ascuns-o în sertarul meu. Într-o zi, vărul meu mi-a pus mâna la încheietura mâinii. „Ești atât de slabă!” Habar n-avea că ceea ce a vrut să spună ca o insultă s-a simțit ca o validare.
Mă aplec înainte și o sărut pe obrazul lui Claire. „Te iubesc atât de mult”, îi spun. Mă gândesc la fiecare imagine pe care am abandonat-o de la 20 de ani din cauza „feței grase” sau „obrajilor dolofani”.
La câteva luni după ce am avut-o pe Claire, am sunat-o pe mama și i-am spus că îmi pare rău că mi-am criticat vreodată corpul. „Nu aș vrea niciodată, niciodată, ca Claire să simtă cum am simțit corpul meu”, am spus printre lacrimi. „A trebuit să te rănească atât de mult... ai crezut că sunt perfectă, nu-i așa?”
Mă trezesc în permanență spunându-i Clairei: „Iubesc corpul tău mic”.
Îmi place felul în care ia o bucată de mâncare și spune „Mmmmmmm”, în timp ce își freacă burta. „Mai mult”, spune ea, iar și iar.
Ador felul în care stă în baie și se întâlnesc rulourile de pe coapsele ei interioare. Modul în care își trage „porcii” spre față și îi sărută, îi îmbrățișează aproape. Felul în care se apropie de mine și mă sărută pe picior, își înfășoară brațele în jurul lui și spune: „Ooooh!” care este sunetul pe care îl scoate când iubește cu adevărat ceva.
Vreau ca ea să vadă întotdeauna mâncarea ca hrană și corpul ei ca ceva de apreciat, iar corpul altor oameni ca ceva de iubit. Pentru ea, nu pentru mine. Nu băiatul pe care-l zdrobește cândva. Nu prietenele ale căror păr auriu sau picioare atletice le-ar putea pofti cândva. Nu femeile frumoase din reviste. Nu oamenii care scriu lucruri pe internet despre femei.
Utilizatorului Twitter Angry Hippy, care i-a scris: „Vi se pare asta atractiv? lmaaoo ”, ca răspuns la o fotografie cu trei femei gimnaste olimpice din Statele Unite în bikini la plajă: sper că fiica mea este una dintre persoanele care se uită la acea fotografie și aspiră să-și atingă obiectivele așa cum au făcut-o a lor.
Pentru Reed Emerson, care a postat pe Twitter, „Selena Gomez este gunoi și grăsime”: sper că fiica mea clatină din cap dezgustată.
Pentru a-l modela pe Dani Mathers, care a postat un Fotografie de Instagram a unei femei nebănuite la duș la Sala. „Dacă nu pot să văd acest lucru, atunci nici tu nu poți!” ea a scris. Sper că Claire citește asta și jale pentru femeia de zi cu zi care pur și simplu încerca să se clătească după un antrenament.
Și lui Nathan, care în timpul Super Bowl de duminică a trimis pe toți cei 35 de adepți ai săi: „Am încercat să mă bucur de performanța lui @ LadyGaga, a fost distrasă de biciul de pe burtă care se mișcă ”: Sper că fiica mea se simte agitată în burtă, de parcă ar fi scris-o despre a ei.
Pentru că a făcut-o. Acesta este lucrul acestor femei - noi suntem toate aceste femei. Eul meu de 13 ani este Selena Gomez. Este ziua de Crăciun și stau în dormitorul meu plângând. Fiecare pereche de pantaloni pe care mi-au cumpărat-o părinții mei nu ar butona. Grăsime, grăsime, grăsime.
Sora mea este sportiva din fotografie, puternică și încrezătoare. Neclintit. Un mușchi slab îi curge pe partea laterală a piciorului în timp ce o lovește cu pași alergători în jurul pistei. Vi se pare atât de atractiv?
Mama mea este femeia de la sală, care încearcă să-și găsească din nou fitness după ce a suferit o histerectomie și a intrat în menopauză timpurie, corpul ei mutându-se într-un mod care l-a lăsat să se simtă greu și împrumutat. Nu pot să văd asta.
Și fiica mea? În timp ce o privesc, stând acum la bucătăria ei de joc și făcându-mi niște broccoli, îi văd burta aruncând o privire peste scutecul cu imprimeu dinozaur cu „RAWR!” împrăștiat între grafica T-Rex. Strânge-o pe ea stomach legănându-se în jur.
Mă strecor în spatele ei și mă înfășor cu brațele în jurul ei. Știind că am doar câteva secunde înainte să se zvârcolească liber, mă strâng tare și sper că răspunsul ei la singura persoană la care va trebui vreodată să răspundă, ea însăși, va fi exact ca Gaga:
Fii tu și fii tu implacabil.
