A doua zi după ce m-am întâlnit familia mea de naștere pentru prima dată, telefonul meu a cântat o serie de notificări. Noua mea mătușă Linda, care mi-a strâns ieri umerii și mi-a spus că nu voi mai fi niciodată fără familie, a inițiat un fir de text de grup. Bun venit in familie! Atât de încântat să vă cunosc! Ești un miracol! Erau cu toții acolo: unchiul meu Frankie, mătușa Laura, vărul Diana (de confundat cu mătușa Diana). Mâinile mele au derapat pe tastatură pentru a le salva în contactele mele înainte de a dispărea. Până astăzi, acesta a fost singurul gen de familie pe care l-am cunoscut: genul care a dispărut.
Când eram tânără, fusesem închisă pe scaunul pasagerului Buick-ului mamei mele când ea apăsă pedala de gaz pe podea și alergă peste tatăl meu. Mâinile lui au apucat ștergătoarele de parbriz până când ea a lovit frâna, propulsându-l într-un grup de bucșe. Când m-am repezit din mașină să-l ajut, s-a ridicat de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic și mi-a șters lacrimile de pe față. „Mă simt bine, Munchkin”, a spus el - și a zâmbit, nu la mine, ci la mama mea. În acel moment, am știut că a lor era un fel de dragoste periculoasă, un model pe care l-aș vedea repetat cu alți membri ai familiei de-a lungul vieții mele.
Faptul că am venit de la un alt set de părinți nu a fost șocant pentru mine. Totuși, am iubit părinții mei adoptivi. Așa că am încercat să le învăț căile, să-mi încredințez limba străină de viață în memorie. Dar cuvintele mele au ieșit întotdeauna rupte și am pierdut fiecare bătălie.
De ani de zile, m-am întrebat cum arată părinții mei de naștere, care sunt pasiunile și experiențele lor de viață. Mi-am imaginat că mama era îndrăzneață și creativă în timp ce tatăl meu lucra cu mâinile lui și avea ochi amabili. Am început să caut la începutul anilor 20, dar cu înregistrările mele de naștere sigilate și cu puține informații furnizate de părinții mei adoptivi, găsirea părinților mei de naștere a fost ca și cum aș încerca să-mi înfășor brațele în jurul unui nor. Am continuat cu ajutorul unui prieten apropiat care a devenit îngerul meu de căutare. Timp de 18 ani, am construit copaci genealogici online, am citit sute de înregistrări de naștere și necrologuri și analizat prin mii de pagini de profil din rețelele sociale pentru indicii care, sperăm, ne-ar conduce la mamă.
ADN-ul nostru comun este ceea ce m-a conectat în cele din urmă la mătușa mea Diana, care a trimis un eșantion al ei pentru a afla mai multe despre rădăcinile ancestrale ale familiei sale. În meciurile ei, am fost o surpriză, un secret pe care mama nu l-a împărtășit niciunui dintre cei șapte frați și surori ale ei până mai târziu în viață. Mulți dintre ei trăiesc la mai puțin de două ore de orașul meu natal, dar viețile noastre nu s-au intersectat până în iulie trecut. Am aflat că mama mea mă numise Willow în timp ce eu cresceam în pântecele ei - și că renunțarea la mine nu era ușoară pentru ea, dar mă simțeam ca cel mai bun lucru de făcut pentru mine în acel moment.
Când am întâlnit-o pe mama, mătușile și unchii mei - și mi-au atins fața neîncrezător, iar mama mi-a spus „păpușă”, am știut că aceștia sunt oamenii mei. Dar erau și străini. Ca adult, cum aș renegocia identitatea mea și aș găsi locul cu o nouă familie? Ce se întâmplă dacă, după toți acești ani de căutare, nu am reușit să mă conectez cu ei?
Șase luni mai târziu, mi-am împachetat valizele, pline de cadouri și frământări, pentru a sărbători chiar primul meu Crăciun alături de familia Mayo - familia mea de naștere. Dar nu doar cadourile cu care aș apărea mă vor preocupa; Mi-era și frică de modul în care mă vor percepe. Am fost interesant și amabil? Amuzant și tare - dar nu de asemenea tare? A trebuit să mă asigur că este clar că sunt ca ei - astfel încât să vrea să mă țină.
În ajunul Crăciunului, ne-am adunat la casa unchiului meu Roland; mi-a dat un trandafir roz pe care îl cumpărase în drum spre casă de la serviciu. Am ținut-o ca un copil și m-am gândit la ce carte aș apăsa pentru a o salva pentru totdeauna. După desert, am cântat „So This is Christmas (War is Over)” și „Dreams” ale lui John Lennon de Fleetwood Mac însoțite de o chitară acustică. Noaptea a fost frumos simplă și veselă. Unchiul meu m-a ținut de mâini și mi-a spus că i-a frânt inima să se gândească la tot timpul în care am fost despărțiți. Am luptat împotriva fricii că într-o zi curând, noutatea mea va dispărea și nu aș mai fi atât de specială.
A doua zi dimineață, am auzit două dintre mătușile mele chicotind în bucătărie așa cum mi-am imaginat că de multe ori au crescut împreună. Mă trezisem cu o gripă completă și abia îmi puteam ridica capul de pe pernă. Dar familia mea mi-a adus ceai, pături și elixire și mi-a spus să mă odihnesc. Nu a existat nicio grabă, nicio așteptare, nicio urgență. Pe măsură ce febra mi s-a umflat, anxietatea a început să se risipească. Nu aveam nevoie să învăț cum să fiu altfel de fiică, nepoată sau văr; Trebuia doar să am încredere că mă iubeau așa cum sunt. Odată am citit că ceața este responsabilă pentru invenția busolei, un memento care provocările ne ajută să vedem și să creăm în moduri noi. Provocarea mea a fost să am credință, să văd prin ceață, modul în care bunicul meu trebuie să fi făcut-o ca marină comercială. Acum, port colierul cu busolă pe care mi l-a oferit mătușa Laura ca amintire să am încredere în capacitatea mea înnăscută de a mă ghida în direcția corectă.
Înapoi în Los Angeles, limpede în toată țara de ochii albaștri care arată ca ai mei, sun eu în afara consoanelor și vocalelor mele, încet să returnez mesaje text și apeluri telefonice, nu știu sigur cum să încep conversații. Dar mama mă asigură că este în regulă. Este amabilă și atentă cu inima mea. Învăț că construirea de relații cu familia ta necesită timp, la fel ca menținerea acestora. Chiar și separat, și uneori fără cuvinte, am ajuns în siguranță acasă.