Ca mamă neagră de trei băieți, nu sunt sigură ce să-i spun fiului meu. Faptul este că nu am crescut în S.U.A. Dar sunt neliniștit conștient de stresul asociat cu a fi un bărbat negru în această țară.
Le spun fiilor mei să fie respectuoși față de forțele de ordine. Eu însumi sunt un pic suspect de ele. De asemenea, nu vă pot spune câte filme proaste se joacă prin cap când fiul meu mijlociu a urmat cursuri de bază în Carolina de Sud. Știi - Carolina de Sud, unde ard biserici negre?
Sunt multe nopți în care stau treaz, întrebându-mă dacă fiul meu cel mic va veni acasă de la slujba de noapte. Mă rog să nu alerge cu vreun polițist de prost dispoziție. Atunci mă întreb dacă o face. Vor prevala hormonii și ego-urile și vor cauza moartea fiului meu?
Am motive să mă tem. În timp ce ieșea la muncă cu jumătate de normă, fiului meu i s-a spus să-și mute mașina. Parcase în aceeași locație ca și alți șoferi. Fiul meu a fost singurul care a cerut să se mute. A încercat să-i explice ofițerului că se va întoarce imediat, că trebuie să facă o livrare. Polițistul l-a acuzat că a vândut droguri. Polițistul i-a spus să-și mute mașina. Fiul meu s-a supus și apoi a depus o plângere împotriva sa. Adevărul este că s-ar fi putut dovedi mult mai rău. Slavă Domnului că nu. Nu m-am enervat și am păcălit polițistul. În schimb, l-am felicitat pe fiul meu pentru că și-a păstrat calmul.
Ce îi spun fiului meu despre al său? Îi spun să nu se teamă. Chiar dacă a fost atacat de două ori de alți băieți negri în timp ce frecventa liceul. Chiar și atunci când a trebuit să-și ascundă abonamentul de autobuz, telefonul mobil și schimbarea buzunarului atunci când băieții de vârsta lui au vizat alți băieți să-i jefuiască și să-i intimideze. Cum să-l învăț să-și respecte propriile persoane atunci când este amenințat pentru că a raportat furtul împotriva lui? Din fericire, din cauza vigilenței fiului meu, el nu numai că a raportat unul dintre atacuri, ci și a identificat autorii care au fost arestați cu promptitudine.
Totuși, nu i-a împiedicat să amenințe că-l împușcă. Nici nu i-a împiedicat să-și recruteze „poșta”, care a făcut planuri să-l ucidă. Dar acești interlopi s-au specializat în amenințarea celor care păreau slabi sau arătau frică. La fel ca tânărul care a trebuit să fugă, ca un liliac ieșit din iad, în fiecare zi după școală, sperând că acești băieți răi nu l-au urmărit să-i facă Dumnezeu-știe-ce. Acești lași au avut grijă să nu se încurce cu băieții al căror tată a apărut să-i ia de la școală. Dar fiul meu mă avea doar pe mine. O mamă singură. Era o țintă ușoară. O pradă vulnerabilă.
Adevărul este că, deși uneori am ales să-l las la școală și uneori trebuia să plec devreme de la muncă pentru a-l lua, mi-a fost frică de moarte. Nu mai trebuise să mă ocup niciodată de așa ceva. Când am urmat liceul, pumnii erau armele de alegere. Acum era amenințat de arme de 9 mm.
Când a acceptat să depună mărturie în instanță împotriva lor, i-am spus să fie curajos. Că ar fi în regulă. Adevărul este că m-am speriat pentru fiul meu. Plăteam dolari mari pentru a-l trimite la un liceu privat, doar pentru a-i chinui pe acești băieți dintr-un liceu public din apropiere și a-i teroriza pe el și pe colegii săi de clasă. Ce fel de părinți le permit copiilor lor să fugă pe stradă ca un pachet de hiene? Erau hotărâți să jefuiască, să mutileze și să omoare pe oricine părea serios despre viață. Din fericire, instanțele au acordat un ordin de restricționare împotriva făptașilor și a prietenilor lor.
Deci, am sentimente foarte contradictorii cu privire la acest subiect. Practic, ceea ce le-am spus fiilor mei este să arate respect. A fi curajos. Că fiecare dintre ei este un vultur. Nu un corb. Un prinț. Înfricoșat și minunat făcut. Că, ca creștini, nu trebuie să aibă întotdeauna dreptate sau să câștige argumentul. Și că pot face orice își propun.
Asta este tot ce le pot spune. Restul îl las lui Dumnezeu.
Această postare face parte din #WhatDoITellMySon, o conversație începută de Expert James Oliver, Jr.. să examinăm bărbații negri și violența poliției din SUA (și să explorăm ce putem face în acest sens). Dacă doriți să vă alăturați conversației, partajați folosind hashtagul sau trimiteți un e-mail la [email protected] pentru a vorbi despre scrierea unei postări.
