Aș putea scrie întotdeauna despre maternitate. Aș putea scrie mame despre maternitate și oricare dintre milioane și miliarde de momente ascunse în vârfurile și minusurile creșterii oamenilor mici. De fiecare dată când deschid ochii și nu contează prea mult dacă am dormit sau doar am clipit, sunt diferit de ceea ce eram când genele mi-au stat pe obraji.
Acest rol, această viață pe care am ales-o, dedicată fetiței care sunt eu și băiețelului care este tăticul său, este cel mai rapid, cel mai orientat sculptor. Se netezește aici și se ciupe acolo și în fiecare zi mă transformă în ceva ce nu eram înainte și ceva ce nu voi fi pentru foarte mult timp, în timp ce mă învârt în această călătorie eternă spre ceea ce vreau fi. Cred că, în maternitate, suntem cu toții mereu în creștere. Și dacă acordăm aceste momente puțin spațiu și concentrare, vom deveni persoana pe care am dorit întotdeauna să o devenim doar prin actul de a ne crește bebelușii pentru a fi oamenii pe care am visat-o mereu că ar fi.
Așa că da, aș putea scrie despre maternitate și acel moment din această dimineață când îmi turnam cafeaua, aburul ridicându-se și amestecându-se cu respirația băiatului pe șolduri pentru a mă înfășura în căldură. Sau aș putea scrie despre cel care s-a întâmplat mai târziu, pe drumul spre școală, pe măsură ce soarele de iarnă răsări cerul și a sărit de pe zăpadă pe pământ, în timp ce voci minusculă fredonau de-a lungul „Let It Go” în spate scaun. Aș putea scrie ani de zile despre momentele pe care le-am trăit de când fiica mea m-a făcut mamă acum puțin peste cinci ani. Am deja suficient material pentru a-mi ține degetele ocupate și această viață nu a încetat să-mi ofere momente pentru a traduce din inima mea în pagină.
Aș putea scrie întotdeauna despre maternitate.
Dar când m-am așezat să scriu această piesă, maternitatea mi s-a părut prea ușoară. Părea prea așteptat (și nu iubesc nimic mai mult decât să fac ceea ce nu te-ai aștepta). De asemenea, părea prea sigur. De patru ani încoace, construiesc un pod de la viața mea anterioară până la acel țărm de acolo unde scriind piei și l-am construit cu scânduri care poartă cuvinte ca o burtă umflată și zile lungi și trecătoare momente. L-am construit cu imagini cu bebeluși care se odihneau pe pieptul meu și cu degete mici înfășurate în jurul meu. L-am construit cu praf de pixie și unicorni și o mie de pete de sclipici. Mi-am exersat meseria de scriere transformând momentele de nedescris ale maternității în fraze pe care le poți apucă-te și îmbrățișează-te aproape când luna este sus și vei ști că vei fi treaz până când va reveni la orizont. Și nu bat nimic din toate astea. Noi, cei dintre noi care am ales această viață, și mai ales cei dintre noi care construim acest pod, avem nevoie de acele fraze, cuvinte și imagini. A scrie despre maternitate înseamnă a crește prin ea.
Dar am trăit 29 de ani înainte să devin mamă. Cu siguranță au existat momente în viața mea înainte. Cu siguranță au fost mii care au venit înainte. Probabil că am crescut, m-am schimbat și am experimentat viața înainte ca viața lor să adauge puțină strălucire și puțină greutate. Nu vreau să pierd femeia pe care am fost-o în timp ce mă afund mai adânc în mama care sunt acum.
Așa că m-am așezat să fac o listă. Și am umplut câteva rânduri. A fost acea noapte în Noua Zeelandă, privind fix în tavan și salutând persoana care aș putea fi după o noapte de aventură. A fost dimineața în Ghana, urmărind un mic sat din ce în ce mai mic pe măsură ce duba mea se îndepărta și realizând, într-o clipă, că a face bine în lume nu este tot ce credeam că este. A existat o perioadă de zile în care scrisul a devenit nu doar un lucru pe care l-am făcut în alt timp liber, ci un lucru la care am fost chemat. Îmi amintesc momente care nu au nimic de-a face cu maternitatea, dar care au avut încă un impact sculptat, chiar dacă doar un pic.
Dar am schimbat forme de un milion de ori de atunci și nu este doar timpul care se întinde între acum și atunci asta mă separă de acele schimbări de pre-maternitate, deși acel timp este expansiv și constant creştere. Este dimensiunea schimbării. „Eu” din acele zile de pre-copil trăiește într-o lume complet diferită.
Există un motiv pentru care scriem prolific despre maternitate. Există un motiv pentru care ne dedicăm acesteia și arta atentă de a o documenta și a o descrie. Există un motiv pentru care stau aici, în vârstă de 34 de ani, iar o mare majoritate a momentelor mele cele mai transformatoare sunt grupate în ultimii cinci ani. Prin faptul că maternitatea este, prin natura sa, un moment de transformare. Când vine vorba de asta, este tot ce este, nu? Un moment. Mama în care mă aflu, oricum, în care fiecare secundă este atât de plină de maternitate încât nu poate să nu lase amprenta. Aceste secunde nu sunt altceva decât un moment în schema mai largă a celor 34 de ani din spatele meu și a tuturor celorlalți pe care nu trebuie să-i trăiesc, dar fiecare are un impact mai mare decât oricare dintre celelalte combinate. Această maternitate este un moment lung de trăit, dar atât de scurt în retrospectivă, și știu că atunci când mă uit înapoi la acest spațiu, o persoană complet diferită cealaltă parte, inima mea se va înmuia într-un loc mult mai tandru decât a avut-o vreodată când mă gândesc la oricare dintre celelalte momente pre-mamă care le-au făcut ușoare schimbări și amprente.
Când m-am așezat să scriu această piesă, am crezut că maternitatea nu este suficientă. Nu a fost suficient să scriu despre fiecare dată, să fiu centrul principal al fiecărei povești pe care o spun, obiectul fiecărei reflecții scrise. Am crezut că sunt mai mult decât o mamă și că, pentru a face acest lucru evident, aveam nevoie de dovezi scrise și publicate.
Dar acum, iată-mă, la sfârșit și, din nou, am scris despre maternitate. Încă o dată, m-a schimbat chiar dacă am fugit să scap de atingerea sa. Încă o dată, maternitatea mi-a arătat cine sunt și mi-a amintit că nu sunt doar o mamă, niciodată doar o mamă. Sunt o femeie care crește și se schimbă în fiecare moment viu. Se întâmplă să fac asta alături de doi oameni mici care au același nas ca mine.
