Am observat mai întâi cancer după ce l-am pus pe fiul meu mic în pat. Bucata avea aproximativ mărimea unui M&M de arahide, ieșind din curba exterioară a sânului meu stâng. Mi-am trecut degetele peste el, simțind duritatea nefirească, nemișcată sub atingerea mea. La început l-am respins ca fiind simplu un canal înfundat - Le-am avut de mai multe ori în timp ce îmi alăptam fiul - dar acest lucru se simțea spre deosebire de pâlcurile de lapte pe care le experimentasem în trecut.
Curând aș descoperi că nodul nu era doar un înfundat; a fost carcinom ductal invaziv în stadiul II. Cancer mamar. Aveam 37 de ani, iar fiul meu avea doar 20 de luni.
Mi-am pierdut propria mamă în mod neașteptat într-un accident de mașină, la doar 22 de ani. Deși din punct de vedere tehnic era adult la acea vreme, încă aveam nevoie disperată de mama mea și chiar mai mult de 15 ani mai târziu, pierderea ei a continuat să arunce o umbră asupra vieții mele. Acum m-am confruntat cu perspectiva de a-l lăsa pe micul meu fiu să sufere cu același gol. Și și mai rău, pentru că era atât de tânăr, eram îngrozită că aș muri înainte ca el să fie suficient de mare ca să-și amintească de mine.
Câteva săptămâni mai târziu am început tratamentul - un mănuș de chimioterapie intensă, mastectomie bilaterală, reconstrucție și o oforectomie preventivă, deoarece am testat pozitiv și pentru mutația genei BRCA care nu numai că mi-a cauzat cancer mamar, dar, de asemenea, mă pune într-un risc mai mare pentru cancerul ovarian și alte tipuri de cancer. Odată cu apariția oboselii chimio-infirmă, iar părul meu a început să cadă în cascadă de pe pielea capului, în aglomerări pufoase, copilul meu a rămas binecuvântat fără să știe ce se întâmplă de fapt mamei sale. Îmi bătea capul chel cu mâinile lui dolofane, exclamând: „Mami părul a dispărut!” Și aș zâmbi și aș da din cap cât de fericit aș putea, în schimb, o asigurare că nu este nimic preocupant.
Vizualizați această postare pe Instagram
Acest băiat iubește plaja.. #wbnc #wrightsvillebeach #beach #ocean
O postare partajată de Jennifer Bringle (@ jbhandy78) pe
La încheierea tratamentului, am primit cel mai bun rezultat posibil - fără dovezi de boală. Dar, pe măsură ce părul meu a început să crească din nou și am început să pătrund prin detritul emoțional post-cancer, încercând să merg mai departe cu viața mea, pur și simplu nu puteam să scutur frica persistentă că aș mai putea muri mai devreme decât anticipam, că aș putea fi forțat să-mi las fiul fără mamă în timp ce el este încă tineri. Noaptea mă agățam de el, plângând liniștit când adormea în brațele mele, negociat cu Dumnezeu pentru a mă lăsa să-l văd crescând.
Am adus această frică împreună cu terapeutul meu, iar ea a subliniat faptul că toți ne confruntăm cu moartea și se poate întâmpla oricăruia dintre noi în orice moment. Are dreptate, dar odată ce moartea a fost în cameră cu tine, este greu să o ignori pândind în umbră, așteptând să reapară. Dar ceea ce nu am realizat niciodată înainte de acea conversație este că cancerul de sân mi-a dat darul timpului, într-un fel. În timp ce propria mea mamă nu a avut niciodată șansa să ne pregătească pentru absența ei, am ocazia împreună cu fiul meu.
Înfruntarea unei boli care pun viața în pericol m-a obligat să-mi regândesc prioritățile ca părinte. Știu cât de prețios este timpul meu cu fiul meu și încerc tot posibilul pentru a profita la maximum de fiecare moment pe care îl avem împreună. Asta înseamnă că renunț să citesc o carte pe plajă pentru a construi castele de nisip și a mă stropi în surf. În loc să îndrăgostești de cea mai recentă emisiune Netflix, este mai probabil să mă găsești colorând, citind cărți pentru copii cu voce tare sau pe podea, construind un castel Lego dulce cu copilul meu. Sigur, încă îmi apreciez timpul personal și cu siguranță am nevoie de pauze de la părinți la fel ca oricine altcineva, dar și eu să știi că aceste momente pe care le petrec cu fiul meu construiesc amintiri care pot servi pentru a-l mângâia dacă nu mai sunt Aici.
Vizualizați această postare pe Instagram
Ultima zi de la piscină! ⛱🏊🏻♂️ @friendlypool
O postare partajată de Jennifer Bringle (@ jbhandy78) pe
De asemenea, am început să fac un efort pentru a documenta timpul nostru împreună și dragostea mea pentru el în moduri ceva mai tangibile. Am început un cont de e-mail pentru fiul meu, unde trimit fotografii cu noi, povești amuzante și simple misive „Te iubesc”. Așa cum prețuiesc fiecare carte și bucată de hârtie care poartă mesaje de la mama mea, sper că această colecție digitală a adorației mele pentru el va continua mult timp după ce nu pot să o exprim personal. Și când vine vorba de fotografii, am reușit să mă depășesc suficient pentru a insista să fac fotografii împreună în mod regulat, indiferent cât de dezordonat este părul meu sau cât de obosit arăt. Știu că atunci când se uită la aceste imagini - chiar și la selfie-urile tâmpite pe care le facem în timp ce stăm pe hangout weekend - va vedea femeia care l-a iubit necondiționat, nu pungile de sub ochi sau celulita de pe ea coapse.
Când am fost diagnosticat cu cancer, am jelit tot ce aș pierde: părul, sânii, liniștea sufletească. Dar nu mi-am imaginat niciodată ce mi-ar da: perspectiva de a fi o mamă mai bună.
O versiune a acestei povești a fost publicată inițial în octombrie 2019.
Aceste fotografii publice de alăptare arată sânii sunt răi. 
