Dois meses depois que o bebê que eu esperava morreu ainda no útero, cheguei tarde para pegar meu jardim de infância. Morávamos no Brooklyn, mas a escola de Henry ficava em Manhattan, e nossas noites eram muitas vezes corridas. Eu subi os degraus da frente da escola de dois em dois, meu corpo inteiro doendo de exaustão. Eu ansiava por colocar meus dois filhos na cama e tentar, mais uma vez, dormir.
No saguão, Henry correu até mim, tagarelando sobre algo que tinha feito na aula de arte que queria mostrar ao pai. Eu não estava ouvindo. Eu estava muito ocupada lutando com sua parka em seu corpo ondulante, minha paciência fina como uma lâmina. Sua mochila se abriu. Folhas de dever de casa espalhadas pelo chão.
Não se precipite, Eu pensei.
Desde o aborto, a insônia me deixou desgastada. Meu cansaço era ainda mais intenso do que depois do nascimento de meus filhos. Tecnicamente, eu estava no pós-parto de novo, mas em vez de cuidar de um recém-nascido, estava acordada alimentando uma tristeza visceral.
Corri Henry para fora. Ele parou no meio da calçada.
“Esqueci meu avião de papel na sala de arte.” Ele exigiu que voltássemos. Eu disse não. Ele protestou. “Vai ser jogado fora!”
Então era isso que ele queria mostrar ao meu marido. Já estávamos atrasados para o jantar. Ele precisava de comida e eu precisava de descanso. Não estávamos nos voltando para um pedaço de papel dobrado para impressora. “Me desculpe”, eu disse. "Temos de ir."
Ele começou a chorar. Segurei seu pulso e continuei andando. Os pedestres olhavam fixamente. Procurei palavras para acabar com a birra antes de entrarmos em um trem lotado. Nossa casa do outro lado do rio parecia um oceano de distância.
Eu sei!" Eu disse. “Vamos fazer outro avião.”
Minha sugestão só o fez chorar mais. “Mas eu amei ESSE avião.”
O reconhecimento atingiu meu âmago: meu filho estava de luto.
Quinze semanas em minha terceira gravidez, depois que meu marido e eu anunciamos nossas novidades, um ultrassom de rotina revelou uma imobilidade medonha. Antes, havia o piscar constante de um batimento cardíaco, o contorno brilhante de um bebê chupando o dedo. Agora, uma orbe cinza balançava na escuridão.
Depois de um procedimento para completar o aborto espontâneo, o cirurgião me instruiu a ficar quieto. Meu corpo se recuperou rapidamente, mas meu coração continuou ferido. Na cama, tudo em que conseguia pensar era no bebê. Eu estava ansioso para voltar às minhas rotinas, esperando que elas me ajudassem a curar.
Uma semana depois, fui para uma aula de spinning. Imaginei a tristeza fluindo de minhas pernas para os pedais da bicicleta ergométrica. Depois, um amigo me viu no vestiário. "Como vai a gravidez?" ela perguntou.
"Na verdade não está indo", eu disse, mas o baixo estrondoso obliterou minha voz.
Ela fez uma piada maliciosa sobre minha fertilidade. “Três filhos.” Ela piscou.
“O bebê morreu”, gritei por cima da música.
Seu queixo caiu. Os olhares de estranhos curiosos arrepiaram minhas costas. Condolências caíram da boca do meu amigo. Minha pele queimou com a percepção nauseante de que, aonde quer que eu fosse, acabaria nesta conversa.
A maioria das pessoas me respondeu com compaixão. Amigos enviaram textos atenciosos, buquês de flores e salmão defumado e bagels. Alguns conhecidos admitiram que não tinham ideia do que dizer. Apreciei sua autenticidade. As trocas mais significativas foram com mulheres que compartilharam experiências semelhantes. A dor me puxou em sua maré escura, mas suas histórias brilhavam, lanternas ao longo da costa que poderiam eventualmente me guiar de volta à terra.
No entanto, para todos que responderam com gentileza, houve outros cujas reações me fizeram desejar nunca ter me aventurado a sair de casa. Eles encobriram o que eu estava dizendo a eles como se estivessem tentando ignorar uma piada desagradável em um jantar. Eles minimizaram a perda: “Pelo menos você já tem dois filhos”. Eles contornaram: "Você vai engravidar de novo."
Não acho que eles quisessem fazer mal, mas saí quente de raiva, até mesmo de vergonha.
A vergonha em relação ao aborto é incrivelmente comum, mas o que experimentei não foi a vergonha que ouvi outras mulheres descreverem, a sensação de que meu corpo estava com defeito. Foi uma vergonha social. Meu infortúnio fez as pessoas se contorcerem. Suas respostas sugeriram que minha dor era intolerável - não para mim, per se, mas para eles.
Semanas se passaram e eu esperava me sentir menos sensível. Em vez disso, eu olhava para o fundo das minhas pálpebras todas as noites, desesperada por dormir, preocupada com quem eu poderia encontrar no dia seguinte, que coisa impensada eles poderiam dizer.
Na plataforma do metrô, Henry não parava de chorar. Ao sugerir que ele fizesse outro avião, eu disse o equivalente a: “Você pode tentar novamente”. Não só eu estava incapaz de fazer sua tristeza desaparecer, mas minhas tentativas de acalmá-lo implicavam que eu encontrei seus sentimentos oneroso.
Meus ombros se suavizaram. Eu sabia o que precisava fazer.
No trem, Henry aninhou-se no meu colo. Acariciei seus cabelos, resisti à vontade de calá-lo, animá-lo, oferecer soluções. A angústia não precisa ser consertada. Precisa ser visto, ouvido, segurado. De vez em quando, os soluços acalmavam, mas então ele estremecia e eles começavam de novo. Suas lágrimas não diminuíram até que paramos.
Brooklyn estava quieto. Por vários quarteirões, caminhamos em silêncio. Comecei a pensar sobre o bebê, sobre as mulheres que também perderam bebês e o consolo que recebi em suas histórias. Uma anedota que pensei que ele poderia apreciar surgiu na minha cabeça. “Quando eu era mais jovem, perdi algo de que também me orgulhava.”
"O que você perdeu?" ele perguntou.
"Meu computador deixou de funcionar. Todos os artigos que eu já escrevi se foram. ”
Ele olhou para cima. "O que você fez?"
“Fiquei tão triste por não escrever por muito tempo”, disse eu. “Eventualmente, eu comecei de novo. Ainda sinto falta do que perdi, mas fiz outras coisas que me deixam orgulhoso. ”
Henry fez mais algumas perguntas sobre o computador antes de começar uma história sobre o recesso. Seu brilho havia retornado - por enquanto. Ele deslizou sua mão na minha. Viramos a esquina para voltar para casa.
Eu costumava acreditar que o luto era um isolamento inato. Agora entendo que é uma abertura, se ao menos estivermos dispostos a ver os outros em sua angústia e permitir que nos vejam na nossa. Eventualmente, o processo de divulgação de minhas notícias terminaria. Um dia chegaria, mais cedo do que eu imaginava, em que eu só teria que discutir o aborto com pessoas que queriam - ou precisavam - ouvir sobre isso. Acendia minha própria lanterna, um farol oferecido a outras mulheres sofredoras. Nesse ínterim, seguir em frente significava liberar minhas preocupações sobre como minha perda fazia os outros se sentirem. Fiquei tão magoado com um punhado de observações sem tato que excluí não apenas a insensibilidade, mas também o consolo genuíno.
Quando meu marido chegou em casa, Henry percebeu novamente que ele nunca iria mostrar o avião para seu pai e suas lágrimas voltaram. Eu lutei contra meu desejo de acalmá-lo. Um aviãozinho de papel era uma coisa pequena, mas uma criança aprendendo a sofrer em uma sociedade onde a dor é implacavelmente posta de lado não era. Quando percebi o esforço necessário para segurar minha língua, minha raiva contra as pessoas que me ofenderam começou a se dissipar. Sentar com a dor do meu filho foi, de fato, doloroso. Eu também não era uma testemunha perfeita, mas continuaria tentando.
“Diga-me o que você amava sobre o seu avião,” eu sussurrei enquanto o colocava para dormir. Ele descreveu os dentes verdes ziguezagueando ao longo da fuselagem, o segundo par de asas.
Eu passei meus braços em volta dele. Logo sua respiração se acalmou e ele adormeceu.
Pela primeira vez em meses, eu também.
Esses outros pais famosos foram aberto sobre sofrer abortos espontâneos.
