História exclusiva de Mary Kay Andrews
Vejo as palavras “cidade de praia” na página e sou instantaneamente transportado para as praias do meu passado. Sinto o cheiro da primeira loção bronzeadora de que me lembro - Sea & Ski - na garrafa de plástico verde-nota de um dólar. Sobre o bater das ondas, ouço os gritos estridentes de gaivotas lutando por batatas fritas e música rock silenciosa tocada em rádios transistores. É em algum momento da década de 1960, e estou enrolando meus pés na areia branca e fina da praia de Pass-a-Grille em St. Petersburg, Flórida. Este é o Golfo do México, então as ondas são moderadas, e é sempre verão. Meu pai está queimado de sol, mas corajosamente permite que nós cinco - minhas duas irmãs, meus dois irmãos e eu - subamos em seus ombros, uma e outra vez, antes de nos lançar na água azul-turquesa.
Alguns verões depois, estou de volta a Pass-a-Grille, com meu biquíni azul-claro, finalmente um adolescente. Minhas amigas e eu dirigimos até aqui no Mustang verde-oliva de Debbie, e o Sea & Ski foi substituído por iodo e óleo de bebê. Estamos ouvindo Sly and the Family Stone, bebericando Tab, nos perguntando se algum cara bonito vai aparecer ...
Um verão depois, estou estacionado no Dodge Valiant da mãe do meu primeiro namorado, com o luar brilhando na superfície calma do golfo. Estamos “assistindo as corridas de submarinos” depois de um encontro de filme. Ele tem 17 anos e eu 16, e caminhamos descalços pela praia, de mãos dadas, tomando cuidado para tirar qualquer sinal de areia de nossos pés antes de voltar para o carro. Ele usa calças cáqui bem passadas e uma camisa de botão. E loção pós-barba Brut. Uso sombra azul cintilante e um minivestido com dinheiro que comprei trabalhando no A&P.
Mais: 12 dicas de praia incríveis para férias em família
Dois verões se passam. É o dia da nossa formatura do ensino médio e ainda não temos 18 anos. Meu amigo Tom e eu carregamos um refrigerador com “um seis de nove”, também conhecido como Colt 45 tallboys, que subornamos um estranho para comprar para nós em uma loja de bebidas no caminho para a praia. Todas as outras crianças em nossa tribo têm planos para aquele dia, então somos apenas nós dois. Bebo duas cervejas e estou totalmente queimado de sol e tonto, mas fazemos um plano para ir ao cinema drive-in Sky-Vue na noite seguinte. Entre fingir assistir John Wayne e Os vaqueiros, Tom me beija pela primeira vez - mas não a última vez.
Em 1976, Tom e eu nos casamos, conseguimos nosso primeiro emprego e nos mudamos para Savannah, Geórgia. Dirigimos até a praia mais próxima, Tybee Island, e ficamos impressionados com o Oceano Atlântico, que não é azul, mas sim o verde oliva do Mustang do meu melhor amigo. A areia tem a cor e a textura do açúcar mascavo, não a areia branca e fina do Golfo do México em casa. Ainda assim, é a praia.
Tybee Island é um tipo diferente de cidade litorânea de Pass-a-Grille. Nós o achamos desalinhado e atarracado. Não há grandes hotéis ou torres de condomínio ao longo da praia. Mas há um pequeno carnaval e uma fileira de lojas de souvenirs, como a loja de departamentos Christy's e Chu's, onde você pode comprar um caranguejo eremita vivo ou uma estrela do mar morta. Em 1982, nós possuímos nossa primeira casa, mas o ar-condicionado sobrecarregado não é páreo para o calor e a umidade fulminantes de Savannah no verão. Vestimos nossa filha pequena, Katie, com um maiô rosa com babados e chapéu de sol branco, e dirigimos para Tybee à tarde, estacionando nossa pequena menina à sombra da cadeira de praia de seu pai.
À medida que nossa família cresce e inclui nosso filho, Andrew, acabamos arranjando empregos e morando em Atlanta, mas voltamos às praias de St. Pete, no Golfo, para visitar a família. No Dia de Ação de Graças, alugamos a casa de campo de praia mais barata que podemos encontrar, e os dois lados da família se amontoam casas com colchões irregulares e sofás com um leve cheiro de mofo para comer sobras de torta e discutir sobre Trivial Perseguir.
Fazemos viagens irregulares para outros destinos: Fernandina Beach, onde celebramos o primeiro aniversário de Andy em uma casa à beira-mar construída como um cabana de madeira e Grayton Beach no Panhandle da Flórida durante as férias de primavera do ensino médio, onde compartilhamos casas monstruosas com dois e três famílias e observam com cautela enquanto nossos adolescentes de olhos vidrados voltam cambaleando de encontros noturnos na praia, cheirando a maconha e Capitão Rum Morgan.
Mas Pass-a-Grille e as praias vizinhas de nossa juventude têm uma atração mais poderosa do que a lua cheia, e voltamos para lá em julho de 1999, após a morte de minha sogra. Após o funeral, nossas famílias em luto se reúnem em uma casa emprestada situada entre as dunas de Pass-a-Grille para um brinde de despedida ao pôr do sol. Filhos e filhas, primos e netos circulam no convés, bebendo, fumando e conversando enquanto o sol desliza em direção ao horizonte. Tento em vão acalmar a multidão, até que um dos primos de Pittsburgh entra na sala, gritando: “Cale a boca! Estamos orando pela tia Dottie! ”
Inevitavelmente, haverá mais despedidas de Pass-a-Grille ao pôr-do-sol na praia ao longo dos anos, enquanto lamentamos a perda de meus pais, minha irmã mais velha e meu irmão mais novo, cujas cinzas espalhamos nas ondas.
Nesse ínterim, Tom e eu estabelecemos nossa própria cabeça de praia na Ilha Tybee. Não é o Golfo, mas fica a apenas quatro horas de carro de nossa casa em Atlanta. Compramos uma casa de campo degradada à beira-mar, grande o suficiente para abrigar nossa crescente família, incluindo os netos Molly e Griffin, que brincam nas ondas e clamam por um passeio até a sorveteria de nossa amiga Susan. Chamo a casa de Ebbtide, em homenagem a uma casa de praia fictícia em Aluguer de verão, um dos meus primeiros romances. Esta, espero, será a pedra de toque da praia de sua infância recordações.
Tybee é para onde vou agora, quando fujo de casa para escrever. Durante o outono e o inverno, eu me enterro em nossa cama grande com meu laptop e, com a música de fundo fraca das ondas, evoco outra cidade litorânea imaginária.
Mais: Suas piores histórias de férias em família
No verão de 2014, o Pass-a-Grille acena mais uma vez. Minhas amigas mais velhas e eu estamos comemorando um marco - nossos 60 anos. Debra, anteriormente Debbie do Mustang verde, vem de Paris. Nancy vem de St. Croix, Linda de Lauderdale, Donna do Tennessee e Sue de Weeki Wachee. Ao chegar ao topo da ponte que cruza a baía de Boca Ciega, tenho um vislumbre do Golfo à distância e, magicamente, uma música toca no rádio do meu carro. Sly e a Pedra da Família. “Diversão quente no verão.” É o tema da nossa juventude e considero-o um bom presságio.
Mais uma vez, meus amigos e eu nos amontoamos no maior quarto de motel em frente ao Golfo que podemos pagar. É enfeitado com balões e fitas de “Feliz Aniversário” e um bolo de aniversário Publix torto. Coletivamente, celebramos nossa amizade por mais de 50 anos, mas a festa deste ano está marcada por uma apreensão sem nome. Um pai está doente, um câncer terminal está se aproximando, um casamento está fracassando.
Mais: Gerencie suas expectativas para as férias em família
Ainda assim, a praia está chamando. Sentamo-nos na varanda, tomando um champanhe chato e legal de pijama, olhando as ondas batendo na praia, até não conseguirmos mais resistir. Nós marchamos para fora para mergulhar nas ondas mornas de banho e afundar nossos pés na areia branca e fina. A brisa mais suave bagunça nossos cabelos, e não temos mais 60, mas 16, as garotas do verão mais uma vez. Os anos passam, e por um momento eu poderia jurar que senti o cheiro da loção pós-barba Brut. Ou talvez seja Sea & Ski.
