Kiedy Jesse Jackson po raz pierwszy kandydował na prezydenta, mój dziadek ze strony ojca i ja oglądaliśmy relację z kampanii z brązowej skórzanej kanapy w naszej piwnicy. Moja mama kupiła kanapę z S&H Green Stamps we wczesnych latach swojego małżeństwa, symbolu jej niezależności i domu, który tworzyła dla swojej nowej rodziny. Był ciężki, jakby zakotwiczony. Rama była solidna i zbudowana na całe życie. Skóra była wystarczająco gruba, by wytrzymać dzieci, ale wystarczająco miękka, by na niej spać. Uwielbiałam to, jak fajnie się czuła z tyłu moich spalonych słońcem nóg i jak utrzymywała ciepło zimą, kiedy przytulałam się bezpiecznie pod kocami z rodziną.
Więcej: Nie znajdziesz mojej religii w żadnym kościele w Ameryce
Kiedy mój dziadek i ja oglądaliśmy wiadomości, byłem pod wrażeniem energii kampanii Jacksona, jego Tęczowej Koalicji i jego zapowiedzi, że będzie uważał kobietę za swoją partnerkę. Miałem 9 lat i to był 1984 rok, więc ogólnie miałem słabość do tęczy. Ale miałam też dziecięce poczucie sprawiedliwości i równości i już wtedy rozumiałam, że jeśli Jackson zostanie wybrany do Białego Domu, będzie mógł dać głos tym, których nie wysłuchano. Podniecenie było zaraźliwe.
„Gdybym mogła, zagłosowałabym na Jesse Jacksona” – powiedziałam, dumna nie tylko z tego, że byłam wystarczająco dorosła, aby dokonać takiego wyboru, ale także z tego, że dokonałam tak dobrego. Mój dziadek siedział tylko kilka centymetrów dalej, więc jego policzek nie był taki mocny, ale zabolał. „Czarny człowiek będzie prezydentem mojego martwego ciała!” powiedział. Jego policzki zarumieniły się ze złości i odchylił się ode mnie, jakby chciał określić powodzenie ciosu. Wskazał na telewizor. „Ten człowiek nie będzie prezydentem!” powiedział, siadając z powrotem na poduszkach, przekonany, że dotarł do celu.
Płonąłem z upokorzenia i zagubienia, ale nie miałem słownictwa ani dojrzałości, by wyrazić siebie. Zamiast tego czekałem do następnego zestawu reklam, co w tamtych czasach było przyzwoitą przerwą, a potem przeprosiłem do łazienki, gdzie usiadłem na podłodze i płakałem.
Więcej: Szukałem nieznajomego, który zmienił moje życie tylko po to, by znaleźć jego nekrolog
Mój dziadek uśmiechał się bardziej niż ktokolwiek, kogo spotkałem. Zawsze był cierpliwy i zawsze ze mnie dumny. Teraz nagle go zawiodłam. Ale co gorsza, zawiodłam go, będąc po prawej stronie. Jego policzek nie zachwiał moim politycznym i społecznym zaangażowaniem, ale wstrząsnął moją miłością do niego i zniszczył fundamenty naszego związku. W 10 słowach zakwestionował wszystko, co wydawało mi się, że wiem o mojej rodzinie i co to znaczy być dobrym człowiekiem. Równie dobrze mógł uderzyć mnie w brzuch.
Miasto w Connecticut, w którym urodziliśmy się mój dziadek, mój ojciec i ja, niewiele się zmieniło w ciągu 50 lat. Jej młyny i fabryki były własnością i były obsługiwane przez imigrantów włoskich, irlandzkich, polskich i niemieckich, populacja utrzymywała się na stałym poziomie około 35 000, a klasa średnia kwitła. W roku wyborczym 1984 ponad 98 procent mojego miasta określiło się jako białe, co oznacza spadek o jeden punkt procentowy w stosunku do roku, w którym się urodziłem. Nie wiedziałem, że mój dziadek jest rasistą, ponieważ nigdy nie spotkaliśmy nikogo, kto nie wyglądałby jak my.
Więcej: Największe obawy kobiet, jeśli Donald Trump zostanie prezydentem
Nie powiedziałem nikomu o moim pragnieniu prezydentury Jacksona. Nie wiedziałem już, komu ufać. Nasłuchiwałam śladów nietolerancji u wszystkich, których kochałam, i bałam się, że pokocham ich mniej za to, co usłyszałam. Moi rodzice wychowali mnie na Ezrze Jacku Keatsie i Moja oznacza jeden, księga liczenia suahili. Pomimo różnic między bohaterami a mną, widziałem w nich siebie, a ich we mnie. Pogodziłem się z tymi różnicami i rozpoznałem nasze wspólne człowieczeństwo. Ale z perspektywy czasu może zbyt łatwo jest pokochać ideę innej osoby, gdy nigdy nie dzieliłeś rzeczywistości, tak jak łatwiej jest nienawidzić i bać się tego, czego nie znasz lub nie rozumiesz.
Mój dziadek miał rację w jednym. Czarny człowiek został prezydentem nad swoim martwym ciałem. W latach między incydentem na kanapie a śmiercią dziadka 14 lat później, starałem się zrozumieć jego perspektywę. Dopiero w 2015 roku wziąłem Harvard Implicit Association Test, narzędzie online do odkrywania własnych uprzedzeń, które w końcu mu wybaczyłem. Byłem zszokowany, gdy odkryłem, że mam „nieznaczne uprzedzenia rasowe” w stosunku do białych ludzi. Pracowałem w sprawiedliwości społecznej, w programach edukacyjnych w portach najbardziej dotkniętych dziedzictwem niewolnictwa. Jako biała kobieta w roli, którą niektórzy uważali za rolę, którą powinien mieć tylko czarny człowiek, miałam mnóstwo trudne rozmowy o rasie. Ale dopiero IAT pokazało mi, że podobnie jak mój dziadek, jestem produktem swojego czasu i miejsca, a także koloru mojej skóry. Po raz pierwszy mogłem zobaczyć siebie w dziadku, a jego we mnie.
Moje rodzinne miasto jest teraz o 15% mniej białe niż w 1984 roku, a stara kanapa jest teraz moja. Jego rama jest nadal solidna i mocna, ale skóra wyschła i popękała, a ja nie odziedziczyłam rodzinnej skłonności do utrzymywania rzeczy takimi, jakimi były zawsze. Siedzę teraz tam, gdzie siedziałem z moim dziadkiem kilkadziesiąt lat temu, myśląc o rzeczach, które przekazujemy, celowo i nieświadomie. Żałuję, że mój dziadek nie doczekał objęcia urzędu przez Obamę, nie porozmawiał ze mną o moich głosach, zobaczył – nawet jeśli nie mógł w nim uczestniczyć – świat wokół niego się zmienia.
Zanim wyjedziesz, sprawdź nasz pokaz slajdów poniżej:
