Po ukończeniu studiów dostałem pracę w niesławnym sklepie z odzieżą do jogi w San Francisco. Był to środek do celu, kiedy starałem się o stanowiska dydaktyczne i redakcyjne. Częścią kultury firmy był nacisk na edukację pracowników, co oznaczało czytanie z ich biblioteki, tworzenie tablic z wizją i udawanie przez cały czas, że wszystko jest niesamowite.
Posłusznie trzymałem się linii partyjnej, wymieniając moje dwu-, pięcio- i 10-letnie cele w pokoju socjalnym, aby przyciągnąć pomoc wszechświata w ich osiągnięciu i skorzystała z wyjątkowo dobrego rabatu na stretchy Spodnie. Kiedy w końcu dostałem pracę montażysty, wziąłem spodnie i zostawiłem własnoręcznie wykonane plakaty motywacyjne. Połowa mojej na wpół listy bramek i tak była naciągana, ponieważ mężczyzna, którego kochałem, uważał na ocean. Miał irracjonalny strach przed Krakenem.
Więcej:20 pocałowanych słońcem cytatów o lecie i całej jego słonecznej chwale
Dwa lata później, zamiast odhaczać pozycje na pierwszej liście osiągniętych celów, straciłam wszystko oprócz spodni do jogi. Mężczyzna, o którym myślałam, że wyjdę za mąż, odszedł dla innej kobiety, a bez naszego partnerstwa nic innego też nie miało sensu. Życie, które budowaliśmy, było nasze, nie tylko moje, i jeden po drugim odpuszczałem sobie pracę, miasto, zwierzęta domowe, plany.
Nie było mnie już stać na nasze słoneczne mieszkanie z jedną sypialnią w San Francisco. Właściwie nie było mnie już stać na San Francisco. A nasza wiejska przyszłość — chata z bali w Górach Skalistych — wydawała się o wiele bardziej nieosiągalna teraz, gdy nie miałam partnera. Nawet moja edycja kariera zawodowa był związany z tym, kim byliśmy razem. Wszystko, na co tak ciężko pracowałam, nagle się skończyło lub wydawało się nieistotne. Więc zostawiłem to wszystko. Wróciłem do Connecticut, gdzie wynająłem od mamy malutką, tymczasową przestrzeń w dół ulicy. Popłynąłem kajakiem. Dużo. Wróciłem na akademicki rynek pracy w chwili, gdy zniknęły posady etatowe i rynek został zalany adiunktami. Dostałem pracę przy sprzątaniu domów niedawno zmarłych. Ponownie nawiązałem kontakt ze starymi przyjaciółmi. Czekałem, aż coś wpadnie mi na kolana. Każda z tych rzeczy doprowadzała mnie do łez.
Czasami, kiedy przeżywamy to, czego najbardziej się obawialiśmy, chwilowo stajemy się nieustraszeni. Pękamy i do środka wpada światło.
Pod koniec lata ponownie nawiązałem kontakt z przyjacielem — kapitanem na żaglowcu w Connecticut, S/V Amistad. Potrzebował majtków, ale potrzebował także nauczycieli, którzy przerobiliby materiały dydaktyczne. Miałem niewielkie doświadczenie żeglarskie i nie byłem na otwartym oceanie od czasu mojego semestru w college'u za granicą, ale uwielbiałem być otoczony horyzontem – i jak mi przypomniał Mary Południowa, lekarstwem na wszystko jest słona woda. Poza tym potrzebowałem stałego dochodu (jakkolwiek niskiego) i potrzebowałem życia. Zapisałem się na kilka miesięcy przed masztem.
Więcej: Opuszczenie kultu po 14 latach komplikuje twoją relację z Bogiem
Siedem lat i trzy statki później dostałem takie życie. Jedna podróż prowadziła do drugiej. Dopłynąłem do 10 wysp karaibskich i ponad 20 wysp i atoli na Pacyfiku. Zostałem szefem kuchni i opanowałem umiejętność przygotowywania sześciu posiłków dziennie dla 40 osób na 20-stopowych morzach. Nauczyłam się przygotowywać lokalne potrawy wyspiarskie i po kilku próbach i wielu błędach dostosowuję je do amerykańskiego podniebienia. Pracowałem ze studentami uniwersytetów, aby zbadać wzajemne oddziaływanie między jedzeniem a kulturą. Uczę się francuskiego.
Byłem na pierwszym nieedukacyjnym statku, który wpłynął do portu w Hawanie, usankcjonowany zarówno przez rządy USA, jak i Kuby, od lat sześćdziesiątych. Posiadam dom w Maine i właśnie wrzuciłam nasze sadzonki ogrodowe do ziemi. Znowu zakochałem się w oceanografie, który sprawia, że miłość jest łatwa. Kupiliśmy łódź i po dwóch latach pracy będziemy gotowi sprowadzić ją na Pacyfik. Czasami w luźnej rozmowie mówię, że to nic, co bym sobie wyobrażał.
Ale to zrobiłem.
Być może zostawiłem tablicę z celami na ścianie w San Francisco, ale na początku tego roku natknąłem się na notatki, których użyłem do jej sporządzenia. Zanim moje życie na zachodnim wybrzeżu legło w gruzach, dawno już zapomniałam, jakie były moje sny — ale wszechświat nie. Okazuje się, że prawie 10 lat po ich spisaniu osiągnąłem lub jestem na dobrej drodze do większości. W notatkach czytamy częściowo: pewny siebie żeglarz, żonaty, właściciel łodzi, która ma co najmniej 30 stóp, dużo podróżuje po południowym Pacyfiku, dzieli czas między wschodem a zachodem, na oceanie i w górach, kup dom, wyhoduj ogród, jedź na Dominikę i Kubę zanim go zrujnujemy, osiągnij biegłość w innym język. Przeczytali też: stałą pracę nauczyciela w Maine, Montanie lub Kolorado i dwoje dzieci. Przynajmniej wszechświat poprawnie wykonał część Maine.
Więcej:Mój życiowy sen legł w gruzach i nadal jest w porządku
Być może spodnie do jogi są magiczne (przez te wszystkie lata zachowały swój kształt i kolor), a może tablice wizyjne działają nawet wtedy, gdy twój świadomy umysł zapomina o ich istnieniu. A może czasami to, co wydaje się zakończeniami, jest tak naprawdę początkiem tego, gdzie powinniśmy być. Wiem na pewno, że gdybym tak dużo nie straciła, nie osiągnęłabym swoich celów. Gdybym nie zniosła bólu rozpadu, nie poznałabym piękna ani siły, jaką znalazłam w składaniu siebie z powrotem. Moje życie nie poszło zgodnie z planem i jestem za to niesamowicie wdzięczna.
