Pięć lat temu przeglądałem Facebooka, kiedy natknąłem się na zdjęcie nowego dziecka znajomego. Jego usta były rozchylone w idealnym, małym zmarszczeniu. Jego włosy wyglądały na rzadkie i kruche, jakby mogły się rozpuścić, jeśli ich dotkniesz. Instynktowna reakcja patrzenia na zdjęcie tego maleńkiego człowieka przeszła przez moje ciało. Każdy cal mnie, zarówno fizycznie, jak i emocjonalnie, też chciał mieć dziecko.
Czułem się raczej bez celu we wczesnych latach dwudziestych. Poszedłem do college'u na reklamę, ale tak naprawdę chciałem tylko zostać pisarzem. Byłem też przekonany, że nigdy nie zarobię na pisaniu, więc prawdopodobnie powinienem znaleźć coś bardziej lukratywnego, w czym mógłbym się wyróżnić.
Więcej: W końcu znalazłam jedyną osobę, której nie będę okłamywać na temat mojego wieku
Nie przyznałabym się do tego wielu osobom w tym wieku, ale wiedziałam tylko, że chcę być matką. Żartobliwie zostałam mianowana „Mamą Piłkarską” naszej studenckiej grupy przyjaciół — często podejmując się zadania głaskanie włosów przyjaciół, gdy mieli złamane serce, lub przytrzymywanie ich później nad muszlą klozetową noc. Imprezowałam ze wszystkimi, ale zwykle z autorytatywną samoświadomością, która sprawiała, że nasza grupa trzymała się razem i nie robiła niczego godnego pożałowania.
Nawet w moich najbardziej nieodpowiedzialnych, samolubnych latach byłam matką. Te opiekuńcze instynkty przeniosły się na moje studia, w połowie lat 20., kiedy występ barmański doprowadził do jeszcze większej zabawy, ale zawsze z uporczywym głosem w tle, który mówił: „Możesz zrezygnować, gdy nadejdzie czas, aby być mama."
Naprawdę chciałam być mamą.
I prawdopodobnie dlatego tak bolesne było zakończenie ciąży, gdy miałam 25 lat. Mężczyzna, z którym się widywałam, nie był do końca kawalerem. On też nie był dla mnie zbyt miły. Było wiele rzeczy, które były brzydkie i emocjonalnie niebezpieczne w tym związku. Wiedziałem, że nie mogę dłużej przywiązywać się do tej sytuacji – na pewno nie na czas wspólnego wychowywania dziecka. Przerwałam ciążę i związek, pogrążając się w otchłani strachu i poczucia winy. Postanowiłem, że wszechświat mnie ukarze. Zrezygnowałam z jedynej rzeczy, której zawsze pragnęłam, a teraz mogę jej nigdy nie mieć.
Złamane serce tego doświadczenia zmusiło mnie do dorosłości na wiele sposobów. Przestałem tak dużo imprezować i umawiałem się z mężczyznami, którzy byli dla mnie zdecydowanie niewłaściwi.
Zaczęłam robić rzeczy, które jako matka byłyby o wiele trudniejsze. Podróżowałem po świecie. Zostałem pisarzem i teraz naprawdę dobrze się z tego żyję. Przeprowadziłem się do nowych miast i zacząłem nowe życie.
Więcej:Moja mama nie oczekiwała, że się podzielę, a to uratowało nasz związek
Często słyszysz o kobietach w moim wieku (około 30 lat), które odczuwają rosnącą chęć do prokreacji, jak syrena, która zbliża się w dużym natężeniu ruchu. Odległa, ale też pilna.
Dla mnie tak nie było. Syrena przybierała na sile pięć lat temu, ale obecnie słabnie. Ruch się zmniejsza. Patrzę na otwarte drogi i zdaję sobie sprawę z wielu możliwych kierunków, w których mogłoby pójść moje życie.
Mam ogromny szacunek dla moich przyjaciół, którzy mają dzieci. I nie mam wątpliwości, że pielęgnują swoją tożsamość matki, wraz z przypadkowymi tytułami: artystka, żona, ogrodnik, pisarka, córka, dyrektor itp.
Ale kobiety czekają coraz dłużej. Widzimy te otwarte drogi i decydujemy się odkrywać je samotnie lub z partnerami, ale bez dzieci. Średni wiek, w którym kobiety mają pierwsze dziecko wzrosła o 1,4 roku, między 2000 a 2014 rokiem. Wzrosła również liczba kobiet rodzących dzieci po 30 i 35 roku życia, każda o kilka punktów procentowych.
Zawsze mieszkałam w dużych miastach, gdzie ten trend jest jeszcze bardziej widoczny – 40-letnie mamy, noszące teczki i torby na pieluchy, wskakujące do metra z niemowlętami lub małymi dziećmi.
I wszyscy słyszeliśmy ostrzeżenia. Z czekaniem wiąże się ryzyko. Znamy bolesne historie długich lat zapłodnienia in vitro i niepłodności. Został nawet zdubbingowany zespół Anistona.
Być może to naiwne, mając zaledwie 29 lat, pocieszać się tym, że już nie oglądam macierzyństwo jako konieczność dla mojej przyszłej tożsamości. Syndrom dziecka zaskoczył mnie, ponieważ zacząłem naprawdę poznawać siebie we wszystkich moich niuansach życiowych.
Pewnego dnia mogę bardzo dobrze poczuć tę trzewną reakcję na dzieci, kiedy moje ciało wydaje się fizycznie tęsknić za wyhodowaniem innego człowieka, zanim będzie za późno.
Ale wierzę też, że nasza wolność czekania dłużej i rozważenia większej liczby opcji, takich jak adopcja, samotne macierzyństwo lub po prostu nie posiadanie dzieci, pozwala nam poznać nasze dojrzewające ja w sposób, który może nie być możliwy, gdy koncentrujesz się na malutkim, rozczochranym człowieku zamiast.
Więcej:10 oznak, że ty i twoje rodzeństwo macie ogromną różnicę wieku
Insynuować, że jedynym ryzykiem jest czekanie, to umniejszanie wartości wielu innych możliwych ścieżek. Tak, gramy z biologią, kiedy zamiast zakładać rodzinę, skupiamy się na innych celach. Ale zostanie matką też jest hazardem. Tak bardzo bym się poddała, gdybym została mamą w wieku 20 lat. I nadal uważam, że poświęciłbym ciągły rozwój pewnych aspektów siebie, gdybym skupił się na założeniu rodziny.
W dzisiejszych czasach wiem, kim jestem. Jestem podróżnikiem. Pisarz. Właściciel domu. Jestem matczyną przyjaciółką. Może kiedyś będę mamą. Ale jeśli wszechświat nie da mi tego błogosławieństwa, wiem, że nadal będę sobą.
Zanim wyjedziesz, sprawdź nasz pokaz slajdów poniżej:
