Trzy czwartki temu okłamałam moją 5-letnią córkę, że po raz ostatni widziałam terapeutę. Szykowała się do łóżka, wciągając przez głowę koszulę nocną w zebry, kiedy zapytała, dlaczego tatuś czytał jej bajkę tego wieczoru – czkawka w naszej zwykłej rutynie.
„Muszę iść do sklepu”, odpowiedziałem. Spojrzałem na punkt na ścianie gdzieś nad jej głową. Nie ma znaczenia, że jest przedszkolakiem, który wierzy, że jej nogi pewnego dnia zmienią się w płetwy kiedy Wielka Syrenka Bogini na niebie uzna ją za godną odkrycia swojego prawdziwego powołania w życie. Kiedy okłamujesz swoje dziecko, czujesz, jak jego małe oczy palą promienie prawdy przez twoją skórę.
– Ale jest wieczór, mamo – powiedziała. „Co musisz zdobyć? Mogę przyjść? Dlaczego nie możesz iść jutro?
Wszystkie ważne pytania — wszystkie pytania, na które nie mogłem odpowiedzieć, ponieważ oczywiście nie wybierałem się do Walmartu, aby zaopatrzyć się w puszki tuńczyka. Miałem się spotkać z moim terapeutą, tak jak robiłem to (z przerwami) od 21 roku życia, aby zapobiec
Jednak tej nocy wymamrotałem coś bezsensownego do mojej córki i wybiegłem do drzwi, czując, jak ciężar w moim brzuchu rośnie. Wiedziałem, że to tylko kwestia czasu, zanim przestanie akceptować moje kłamstwa, ale posiadanie dzieci nie oznacza automatycznie, że poczujesz się wystarczająco komfortowo ze swoją własną prawdą, aby się nią podzielić.
Zaburzenie odżywiania rozwinęło się w wieku 12 lat. W tamtym czasie moi rodzice decydowali, czy lubią się na tyle, by wytrzymać, a ja zaczynałem utożsamiać władzę z zabawą z moim ciałem i odejmowaniem kalorii z codziennej diety. Odchudzanie było dla mnie łatwe, a sądząc po wielu reklamach telewizyjnych Jenny Craig, filmów treningowych dla Weight Watchers i Suzanne Somers, szybko dowiedziałem się, że nie dotyczy to wszystkich. Nie miałam żadnej kontroli nad wszystkim w moim życiu, z wyjątkiem uformowania własnego, dojrzewającego ciała w dowolny kształt i formę, jaki sobie wybierze. Odkąd to było w latach 90.epoka, kiedy Kate Moss i heroin chic były gwiazdami mojej wyimaginowanej tablicy nastroju, a ich żylaste ciała, pozbawione większości oznak kobiecego rozwoju seksualnego, były moim ostatecznym celem.
Przewiń do przodu o 20 lat. Moja córka jest zaledwie siedem lat młodsza niż ja, kiedy poznałem „sztuczki”, które ci, którzy cierpią na zaburzenia erekcji, zapamiętali. Jedz płatki w filiżance, nigdy w misce. Pij dużo wody co godzinę, aby napełnić żołądek. Mięta pieprzowa pomaga kontrolować apetyt. Przed spłukaniem jedzenia w toalecie, rozsmaruj trochę jedzenia na talerzu, aby rodzice pomyśleli, że zjadłeś.
Jest kapelusz sztuczek magika bez dna. Zajmują w twojej głowie miejsce, w którym powinny znajdować się wielkie dzieła literackie, fakty polityczne i wszystkie twoje spostrzeżenia na temat natury i ludzkości. I brzydzi mnie myślenie, że mój przedszkolak, który żyje z gimnastyki, piłki nożnej i koloru fioletu, mógłby być pozbawionym zarówno radości, jak i smutku, które oferuje prawdziwe życie z powodu zaabsorbowania ciałem obraz. Życie w skorupie zaburzenia odżywiania jest jak granie we własnej wersji Memento. Nauczenie się, jak zacząć żyć poza głową, może zająć lata, a tak łatwo o tym zapomnieć. To lekcja, której musisz się uczyć każdego ranka po przebudzeniu.
Od 15 lat utrzymuję tę samą zdrową wagę, ale dla mnie terapia jest niepodlegającą negocjacjom częścią życia. To jedno z narzędzi, których potrzebuję, aby zbadać te części mojej głowy, które nadal myślą, że głodowanie jest sukcesem. Głodzenie to moja osobista technika przetrwania, gdy konfrontuję się z własną śmiertelnością i ogromem wszechświata, którego nie rozumiem. Terapia jest kołem ratunkowym dla racjonalnego świata. Co najważniejsze, teraz, gdy jestem mamą z dwójką maluchów, mam dodatkowe zabezpieczenie, że nie przekażę moich zaburzeń odżywiania mojej córce – lub synowi.
Między ostatnim czwartkiem okłamałem córkę a pierwszym czwartkiem pokazałem jej, że kawałek siebie wolę odwinąć, dużo myślałem o tym, co to znaczy ukryj swoją chorobę psychiczną przed dziećmi. Wyobraziłem sobie, jak dorasta i czuje się niespokojna, przygnębiona lub wzmocniona, kiedy opuszcza posiłki, a potem czuje się samotna i jakby nie było ujścia, do którego mogłaby się zwrócić. Mogę to zmienić kilkoma szczerymi słowami. Mógłbym zacząć jej pokazywać, że leczenie ran psychicznych i zapobieganie nowym jest jak chodzenie do lekarza, gdy jesteś chory; to jak branie codziennego Mrożony multiwitamina.
„Znowu idziesz do sklepu?” zapytała po obiedzie w następny czwartek.
– Nie – powiedziałem i spojrzałem prosto w jej ciemnoniebieskie oczy. „Idę na terapię”.
"Fizykoterapia?" (Dzięki, doktorze McStuffins).
Wyjaśniłem, że terapia to miejsce, w którym można porozmawiać z kimś o rzeczach, które sprawiają, że jest się smutnym, zły, a nawet tak szczęśliwym, że nie ma na to słów. „Możesz to po prostu nazwać terapią”.
Jej oczy rozszerzyły się. "Oh. Czy to jest przyjemne? Brzmi zabawnie."
Chcę jej powiedzieć, że tak naprawdę to najgorsze – absolutnie najgorsze. Może sprawić, że będziesz kwestionować swoje intencje i motywacje osób wokół ciebie. Są noce, kiedy to sprawia, że wierzę i krzyczę w głowie i tak bardzo pragnę trzymać kolorowe zasłony na ludziach, których wydawało mi się, że znam, i na osobę, którą przypuszczałem, że jestem. Chcę wyjaśnić, jak niesprawiedliwe, ale wyzwalające jest uświadomienie sobie, że te zasłony nagle zniknęły i nigdy nie mogą powrócić.
Ale ma 5 lat i na razie mówię po prostu: „Tak. Uczenie się o sobie może być zabawne”.
W ten sposób zaczynamy rozmawiać o sobie z naszymi dziećmi i uczyć je akceptacji siebie. Nie wymaga długich, znaczących wyznań i frazesów o życiu, siedząc przy kuchennym stole nad filiżanką rumiankowej herbaty. Wystarczy samoakceptacja i uczciwość w czwartkowy wieczór. Stopniowo będę uczyć moją córkę wszystkiego o moich zaburzeniach odżywiania w nadziei, że pewnego dnia zrobi wszystko, co w jej mocy, aby wybrać inną drogę.
