Zapytaj na jakiejś quinceañerze prima, a dowiesz się, że powiedzenie „rodzicielstwo nie ma instrukcji” tak naprawdę nie dotyczy latynoski familias — zawiera całą Biblię nakazów i zakazów. Ta antologia zasad dogmatycznych różni się w zależności od wielu czynników, takich jak to, czy urodziłeś się jako niña czy niño, masz jasną lub ciemną skórę lub kolejność urodzenia. A oto więcej przykładów w tej niepisanej, ale uniwersalnej książce:
Niñas potrzebują przekłucia uszu w ciągu 0,43 sekundy od wyjścia z macicy.
Niños nigdy nie powinien nosić różu ani bawić się lalkami.
Nie waż się wychodzić na słońce, jeśli masz ciemną skórę.
Gej? Nie w porządku.
Upewnij się, że poślubisz kogoś o jaśniejszej karnacji niż ty.
Najstarsza siostra powinna zawsze opiekować się młodszym rodzeństwem.
Zasady to zasady.
Dzieci nigdy, przenigdy nie powinny rozmawiać ze starszymi.
Czcij świętą Chancla [forma kary cielesnej], ponieważ tylko z powodu jej użycia okazało się, że jest w porządku.
Jako pierworodny w pierwszym pokoleniu dwójki rodziców imigrantów z Meksyku, rozumiałem te kulturowe nakazy. Byłem posłusznym dzieckiem, niña buena, tym, które nie chciało rozwścieczać moich rodziców, bo to było przerażające.
Spuściłem więc oczy, pochyliłem głowę i upewniłem się, że jestem najbardziej uprzejmy i wdzięczny, siempre agradecida, za poświęcenie moich rodziców. Moje życie było od nich darem i przywilejem, którego nigdy nie powinnam brać za pewnik.
Czy nie musiałbym wybierać między moim kultura i moje dzieci, gdybym chciał wychowywać z szacunkiem, a nie żelazną pięścią?
Jednak kiedy dziesięć lat temu zaszłam z córką w ciążę, dzień i noc zalewało moją świadomość fala wspomnień. I nie mogłam uciec przed emocjami, które wywołały te wspomnienia, począwszy od gniewu, przez zakłopotanie i smutek. U podstaw niosły zaproszenie, które znam wielu z nas, którzy dorastali studiując reglas: Zrób to inaczej. Dla niej.
Czy to inaczej? Ale czy nie zhańbi to moich rodziców, mojej rodziny, mojej kultury? Te pytania stały się moim boskim zadaniem. Wiedziałem wystarczająco dużo o tym, jaką matką nie chciałem być, ale nie wiedziałem wystarczająco dużo o alternatywach. Zanurzyłem się więc w książkach dla rodziców. Wiele, wiele książek dla rodziców. Biały autor za białym autorem mówił o empatii, granicach, stylach przywiązania, rozwoju mózgu i prawie dziecka do suwerenności i autonomii. W teorii wszystko to brzmiało dobrze. Może mógłbym to zrobić… potajemnie i bez wiedzy mojej rodziny, bo na pewno albo by się z tego śmiali co uważali za absurd lub płaczą a los cuatro vientos z powodu tego, co uważali za krytykę ich rodzicielstwo.
Czy nie musiałbym wybierać między moją kulturą a moimi dziećmi, gdybym chciał wychowywać z szacunkiem, a nie żelazną pięścią?
A potem spojrzałem na to zupełnie nowe dziecko, a ona spojrzała na mnie i od razu wiedziałem, że to ja. Nosiła we mnie całą niewinność i potencjał. Widzenie jej jako świętej istoty ludzkiej przypomniało mi, że ja też nią jestem. Jednak pełne zaakceptowanie jej oznaczało pełne zaakceptowanie siebie. I wtedy pojawiły się pytania: czy moi rodzice też nie kochali mnie w ten sposób? Dlaczego wrzucili mnie w ocean zasad bez wiosła? Nastoletnie blizny na nadgarstkach pokazały, że tak wiele z nich spowodowało, że prawie utonęłam.
Postanowiłem więc zrobić to inaczej. Dla niej, tej małej, która wciąż jest w środku, i dla mojej córki.
Stało się więcej uczenia się: odkryłem, że nie mogę być zły na moją rodzinę, ponieważ to nie oni byli przyczyną krzywdy. Korzeniem było machismo, marianismo, supremacja dorosłych, supremacja białych i, na najgłębszym poziomie, kolonializm. Nasza kultura wychowuje dzieci z tymi oczekiwaniami, z Chancla w dłoni i z przetrwaniem w sercu. I nadal się to dzieje.
W wyniku europejskiej kolonizacji i hiszpańskiego podboju tak wielu naszych przodków nauczyło się, że aby przeżyć, mężczyźni muszą być dominujący, kobiety musiały być podporządkowane, dzieci musiały milczeć, a wszyscy nasi ludzie musieli pozostać tak heteronormatywni i biali jak możliwy. W ten sposób historyczne staje się kulturowe, a potem osobiste. Więc kiedy moja Tia wysyła mi na Facebooku link do wersetu biblijnego, który jej zdaniem usprawiedliwia nadużycia, jakich doświadczyły jej dzieci, wyrażam współczucie bez angażowania się w debatę. Kiedy krążą szepty, że nasza kuzynka jest gejem, ale nigdy nie wyjdzie do rodziny, rozumiem, że jest to głębsze niż zapewniona przez matkę dezaprobata.
Nie chodzi o wybór między naszą kulturą a wychowywaniem dzieci w sposób honorujący i chroniący ich świętość. Myślenie binarne również dzieli i wywodzi się z mentalności kolonialnej. Chodzi o utrzymanie tych dwoistości:
Nasi rodzice nas kochali I mogli nam wyrządzić krzywdę.
Jesteśmy błyskotliwymi, pełnymi pasji, emocjonalnymi ludźmi i wciąż mamy do zagojenia rany kulturowe i rodowe.
Wiele z naszych norm kulturowych pozwoliło nam przetrwać, a także nie rozwijać się.
Możemy być Latynosami oraz zaakceptuj płynność płciową, zrozum, że nasze wyzwolenie nie jest czymś oddzielnym od wyzwolenia Czarnych i celebruj całe spektrum każdego dziecka. I możemy zachować piękne części naszej kultury oraz odsuń się od tych, które powstrzymują nas przed rozkwitem.
Oto prawda: ludzie ewoluują. Relacje ewoluują. Rodziny ewoluują. A kultury ewoluują. Jak to się mówi, jedyną stałą jest zmiana. Jeśli naszym celem jest wychowywanie dzieci, które są zdrowo połączone ze sobą, z innymi i ze swoim pierwszym matko, Madre Tierra, to musimy uznać zmiany, które muszą zajść, aby to zdarzyć.
Mogę obiecać, że budowanie nowego świata zajmie więcej niż tylko nasze pokolenie. Ale jesteśmy pełni pasji, pracowici i odporni i możemy sadzić nowe nasiona w ogrodzie naszych własnych rodzin. Poquito a poquito, te semillas staną się pięknymi masywnymi drzewami, pod którymi odpoczywają nasze dzieci i potomkowie.
