U mojego syna niedawno zdiagnozowano zaburzenie przetwarzania. Kiedy po raz pierwszy usłyszałem te słowa, byłem wściekły. Ale pogodziłem się z tym. Oto jak.
Kiedy mój syn miał 4 lata, czasami wracał do domu z programu przedszkolnego z migrenowym bólem głowy. Leżał na podłodze w łazience w potwornym bólu. Od czasu do czasu wymiotował. Wiedziałem, co się dzieje; Dostaję też migreny. I wiedziałem, że pochodzą ze szkolnego stresu. Była to bardzo tradycyjna, „hard-core” szkoła i w głębi serca wiedziałam, że to nie jest dla niego dobre miejsce. (Czy mogę powiedzieć, jak bardzo czułam się winna, że go tam zapisałam? Uch.)
Zabrałem go ze szkoły i zapisałem na czarterowy program szkoły domowej. Spędziliśmy razem cały rok przedszkolny. Nigdy nie dostał kolejnego bólu głowy.
Więcej:Moje dzieci uczone w domu nie przypominają tych, które widzisz w telewizji
W ciągu tego roku nauczyłem się dwóch rzeczy: 1) jestem okropnym uczniem domowym i 2) mój syn ma naprawdę, bardzo trudny czas na naukę liter. Ale był młody i nie było jasne, czy jego zmagania były zakorzenione w (nie) dojrzałości, czy w czymś innym. Mój mąż ma dysleksję, więc wiedziałam, że Rocket (mój syn) może pójść w ślady swojego taty.
Pomyślałem też, że może to tylko dlatego, że byłem kiepskim nauczycielem. I uwierz mi, byłem kiepskim nauczycielem. Tyle szacunku dla prawdziwych nauczycieli szkół podstawowych. Mój Pan.
Zapisałem go do pierwszej klasy szkoły publicznej opartej na Montessori i wiedziałem, że to rok złamania umów. Miał niesamowitego nauczyciela. Czuł się bezpieczny, wspierany i pewny siebie. Jeśli nie uczył się w pierwszej klasie, mieliśmy coś zrobić. Wstrzymywałem go już rok temu, więc miał prawie 6 lat na początku pierwszej klasy.
Poczynił pewne postępy, ale pod koniec roku nadal nie znał wszystkich swoich listów z imienia i nazwiska, nie mówiąc już o ich dźwiękach. Nic z tego nie było tak naprawdę niepokojące. To, co było niepokojące, to suma Płaskowyż. Brak postępu. Brak rozwoju.
Każdej nocy pracowaliśmy nad trzema słowami wzroku, a on znał je wszystkie konsekwentnie. Wstawał, żeby pójść do łazienki, a zanim wrócił do stołu, zapomniałby o wszystkich trzech. To było straszne dla nas wszystkich.
Pewnego dnia wrócił do domu ze szkoły, usiadł przy kuchennym stole, a jego głowa opadła na ręce. Płakał. „Mamo, wszystkie inne dzieciaki uczą się czytać, a ja nie mogę”.
„Szkoła nie działa”.
Był pod koniec pierwszej klasy, trzy miesiące od swoich ósmych urodzin i nie znał wszystkich swoich listów. Tracił pewność siebie. Wiedziałem, że nadszedł czas, aby zbadać, co się dzieje.
Kiedy usłyszałem, jak wypowiada słowa „zaburzenie przetwarzania”, byłem po prostu zaintrygowany. Chciałem poznać wszystkie szczegóły. Co to znaczy? Czym różni się jego mózg?
Ale kiedy lekarz zaczął mówić o swojej „niepełnosprawności” i „specjalnej edukacji”, chciałem ją uderzyć w twarz i wyjść z pokoju.
Poczekaj, pani. Mówisz o moim chłopcu. To mój piękny, wrażliwy, inteligentny mały kumpel. Ten, który buduje zaawansowane projekty LEGO, zerkając na produkt końcowy, ten, który zapamiętuje wskazówki do miejsc oddalonych o godzinę, mówiąc mi, że „urodził się z mapami w mózgu”.
Więcej: Nie uciszaj swoich dzieci, gdy pytają o moją niepełnosprawność
To ten, który mnoży w swojej głowie, ale nie może mi powiedzieć, jak.
Wyłączone?
Specjalna edukacja?
Nie, na pewno pomyliłeś go z kimś innym.
Kiedy rozmawialiśmy z mężem później, oboje płakaliśmy, nie dlatego, że mniej kochaliśmy naszego syna, byliśmy rozczarowani czy coś w tym rodzaju, ale dlatego, że było tak, jakby nasz złożony, mądry, nieskończenie wnikliwy chłopiec został zredukowany do jakiejś dziwnej diagnozy na papierze: „zaburzenie przetwarzania”. Zaburzenie przetwarzania, „problem”, który powoduje dysleksja.
Z całego serca powiedziałam mojemu mężowi, w co teraz wierzę: Z moim synem nie ma nic złego. Nie ma w nim nic wadliwego. Widzi świat inaczej. Postrzega litery, cyfry, systemy i wymiary w sposób unikalny, skomplikowany i całkowicie niezgodny z głównym nurtem edukacji.
I tak, będzie potrzebował w tym pomocy. I dostanie to.
Ale nie usłyszysz, jak nazywam mojego syna „niepełnosprawnym”.
Nie dlatego, że nie potrafię stawić czoła prawdzie ani dlatego, że boję się tego słowa. Nie ma to nic wspólnego z tworzeniem słów ani dumą. Ma to związek z faktami: chłopiec jest utalentowany w projektowaniu, budowaniu, matematyce. On świruje do bani w sztukach językowych.
To, co czyni go „niepełnosprawnym” w języku, czyni go „superzdolnym” w matematyce, więc jak możemy powiedzieć, że coś jest nie tak? Jeśli jest niepełnosprawny, jest równie utalentowany.
Oczywiście musi nauczyć się czytać i to zrobi. I zawsze będzie potrzebował w tym specjalnej pomocy. Ale ja, cóż… zawsze będę się bał coś do „naprawienia”, zobaczę go jako mojego największego nauczyciela, bo widzi dość wyraźnie to, czego ja nie widzę i prawdopodobnie nigdy nie będzie.
Więcej:Te 10 niesamowitych zdjęć sprawiło, że mamy zbanowane z mediów społecznościowych
Co chyba sprawia, że jestem trochę „niepełnosprawny”, co?
A może jesteśmy zarówno uzdolnieni, jak i niepełnosprawni, tak jak powinniśmy być, wnosząc do świata to, co mamy do zaoferowania w naszych latach tutaj, wyjątkowo, błyskotliwie, z miłością, pewnością i głębią.
To mój chłopak. Jestem jego mamą. I jestem z niego rozpaczliwie dumny.
Ten post został pierwotnie opublikowany w dniu Wszyscy Rodzicielstwo. Autorka Janelle Hanchett jest matką i pisarką wMacierzyństwo renegata.
