skończyłem słuchać Gówniane miasto w środku nocy zeszłej nocy, gdy moja rodzina spała w łóżkach, salon oświetlony ukośnymi promieniami światła na werandzie sąsiada. W pewnym momencie z sufitu zszedł pająk, który unosił się tuż przed moją twarzą, machając nogami. Chwyciłem ją za nić, na której wisiała, i położyłem ją na podłodze obok mnie. Nie było czasu na rozproszenie.
Jak podcast współtwórca i gospodarz Brian Reed zakończył swoją historię, a kiedy zaczęła grać piosenka przewodnia serialu „A Rose for Emily”, odniosłem rzadkie uczucie, które pojawia się tylko wtedy, gdy opuszczasz za wszechświatem: przewracanie ostatniej strony naprawdę świetnej powieści, wynoszenie ostatniego pudełka z pustego mieszkania, patrzenie przez tylną szybę, gdy rodzice cię odpychają obóz letni. To uczucie tęsknoty za czymś nawet w pierwszych sekundach, które mija, niemal natychmiastowej nostalgii.
To uczucie, którego nigdy wcześniej nie miałem z podcastu, ale myślę, że będzie w mojej przyszłości. To uczucie, które przynajmniej dla mnie wyjaśnia, że S-Miasto to początek rewolucji podcastów, wyrównywania poziomu medium, które w nadchodzących latach będzie tylko lepsze i jaśniejsze.
Więcej: Seryjny Nowy podcast twórców S-Town sprawi, że poczujesz wszystkie uczucia
Lepsze niż tylko napadowe słuchanie
To nie jest pierwszy podcast, który oglądałem. Moi przyjaciele i ja pożeraliśmy Seryjny podczas dziewczęcego weekendu w 2014 roku, a zaledwie w zeszłym tygodniu skończyłam emocjonalną przejażdżkę kolejką górską, która była Zaginiony Richard Simmons wraz z milionami innych lekko skonfliktowanych, obarczonych poczuciem winy ludzi w całym kraju. Oba te podcasty porwały moją wyobraźnię i oba były cyfrowymi przewracaczami stron, które celowały w dostarczaniu wystarczającej ilości nowych informacji w każdym odcinku, aby zachęcić słuchaczy do całej przejażdżki. Oba zostały wydane na okrzyki „gatunkowego zmieniacza gry!” przez krytyków.
Ale Gówniane miasto ma coś innego — dodatkowy element sztuki i człowieczeństwa, który wywyższa go ponad resztę i to naprawdę zmienia grę. Słuchać S-Miasto chciałem oglądać Drut po raz pierwszy i zdałem sobie sprawę, że HBO przenosi telewizję na wyższy poziom, nie oglądając się wstecz. To było tak, jak włączyła się moja najlepsza przyjaciółka w gimnazjum Ściana i wyjaśnił mi, czym jest album koncepcyjny.
Więcej niż noir
Do tej pory długie podcasty musiały zawierać element noir, aby trafiały na nagłówki. Potrzebowali nowatorskich haczyków za grosze, najlepiej morderstwa, oczywiście, zdecydowanie intrygi, z dużą ilością dewiacji seksualnej, która byłaby bardzo pożądana. Prawdziwa zbrodnia była naturalnym wyborem i Seryjny szybował w pierwszym sezonie, podczas gdy drugi sezon, który miał ciężki zwrot w kierunku dziennikarstwa śledczego (bez morderstw), walczył o duże fale.
Gówniane miasto nie była prawdziwą tajemnicą morderstwa, którą reklamowano (chociaż jej twórcy byli sprytni, by reklamować ją jako taką, nieco chytrze). Na początku, jak wyjaśnia Reed w pierwszym odcinku, jego początkowe zainteresowanie głównym bohaterem opowieści było uzależnione od możliwej tajemnicy morderstwa. Otrzymał e-mail od nieznajomego, który twierdził, że syn bogatego właściciela tartaku uciekł z morderstwa z powodu korupcji policji. Fabuła, o której szybko przekonujemy się, że jest całkowicie nieprawdziwa, wystarczyła, by wciągnąć Reeda w prawdziwą historię Gówniane miasto a także na tyle, aby słuchacze dostroili się na tyle długo, aby sami odkryli prawdziwą historię.
Jeśli nie nierozwiązane morderstwo, co to jest? Gówniane miasto o? Jak każda najlepsza sztuka, dotyczy osoby i miejsca. Jan B. McLemore, ekscentryczny majsterkujący zegar z małego wiejskiego miasteczka w Alabamie, półzamknięty gej, który troszczył się o swoją dolegliwość matka, która uczestniczyła w społeczności, z której też chciał uciec, która była wyjątkowo inteligentna, ale nie mogła się przedostać Szkoła.
Otóż to. Możesz wrzucić fragmenty o podobno morderstwa lub fragmenty o poszukiwaniu skarbu w celu zdobycia dosłownych sztabek złota, ale Reed i słuchacz wiedzą, że centrum opowieści nie jest zaginiona fortuna. To tylko człowiek i miejsce, w którym mieszka, i ludzie, którzy znają jedno i drugie. Następny odcinek zaczynamy od niezdarnych palców, by usłyszeć cichy, przeciągający się głos McLemore'a, a nie tylko po to, by dowiedzieć się więcej o jego fortunie (lub jej braku).
Jednym z problemów, które Seryjny oraz Zaginiony Richard Simmons obaj zmagali się z tym, w jaki sposób zostały zrobione: pisane i nagrywane tydzień po tygodniu, w miarę ukazywania się każdego odcinka (tak jak Dickens pisał swoje powieści w odcinkach). Siłą tej metody jest to, że historia może się zmieniać wraz z reakcją publiczności (co się dzieje) i dodawaniem nowych informacji. Słabością jest to, że twórcy rozpoczynają historię, której zakończenia nie znają.
Z Gówniane miasto, Reed i jego zespół dostarczają wszystkie siedem odcinków jednocześnie, spójną, dopracowaną, piękną historię — powieść audio — z sercem i duszą, z symboliką, tematami i atmosferą. Reed pracował nad tą historią przez wiele lat i to widać. Myślał o każdym aspekcie tej historii, od jej implikacji moralnych, przez przesłanie, po ostateczne znaczenie. Z pewnością pomyślał o tym, co pomyślałby o tym McLemore i każdy mieszkaniec Gównianego Miasta. I znowu to wyraźnie widać.
Jeden z centralnych symboli Gówniane miasto jest zegar: instrument, który musi być doskonale zbudowany i utrzymywany, aby dokładnie odmierzać czas. Drugim centralnym symbolem tej historii jest labirynt z żywopłotu — szczególnie ten, który zbudował McLemore, który ma 64 różne rozwiązania (i jeden zestaw zerowy) w zależności od położenia jego bram. Reed dostarczył nam dzieło sztuki, które podczas własnego tworzenia uwzględnia oba obrazy: naukowa precyzja wykonania i dbania o zegar oraz bałagan, szalona rzeczywistość kręcenia się po Twojej myśli przez labirynt.
Co robi S-Miasto czy to długie podcasty, zanim ich zabrakło? To dwie rzeczy: mechaniczna integralność zegarka i wiedza, że rozwiązanie zagadki nie jest tak ważne, jak odnalezienie sedna historii.
Więcej: 7 książek dla Seryjny Fani teraz, gdy podcast się skończył
Kilka minut po tym, jak skończyłem podcast, nadal siedziałem w ciemnym salonie, gdy mój telefon się obudził.
Mój przyjaciel pisał: „Więc skończyłeś to?”
– Już skończyłam – odpowiedziałam i poczułam, że wracam do świata… S-Miasto. To kolejny znak naprawdę świetnej historii, kiedy jedyne, czego chcesz, to o tym porozmawiać. Ale nie chcieliśmy rozmawiać o złocie, niemorderstwie czy samobójstwie.
„OK, wreszcie możemy o tym porozmawiać” – powiedział mój przyjaciel. „Porozmawiajmy o Johnie”.
Więcej: Południowe książki o prawdziwych kryminałach do przeczytania aż do S-Miasto Zrzuty podcastów
