Powinienem był zamknąć drzwi. Trzydzieści lat później i nadal się za to obwiniam.
Było lato, a ja właśnie skończyłem drugi rok studiów. Normalnie przeprowadziłbym się z powrotem do domu, aby być z rodziną, ale mój tata otrzymał rozkaz przeniesienia się do Denver. Na szczęście siostra mojej mamy mieszkała z rodziną tylko godzinę drogi od uczelni. Kiedy mieszkaliśmy w San Antonio, często odwiedzaliśmy ciotkę i jej męża, który miał teraz dwoje dzieci.
Więcej:Dlaczego nie nauczę syna rycerskiego traktowania kobiet
Mój wujek, duży mężczyzna, był dla mnie zawsze przyjacielski i uprzejmy. Ale coś w nim zawsze wydawało się „nie”. Zlekceważyłem przeczucie w imię praktyczności. Potrzebowałem miejsca na kilka miesięcy. Poza tym będzie tam dwoje małych dzieci, a mój wujek pracował nocami. Udało mi się znaleźć wakacyjną pracę w pobliskim przedszkolu, spakować swoje rzeczy i przenieść się do kamienicy mojej ciotki.
Przez chwilę wszystko szło dobrze. Budziłam się rano i brałam ubrania do łazienki pod prysznic, więc byłam ubrana, zanim zeszłam na dół. Zawsze pilnowałam, aby zamknąć drzwi do łazienki, ponieważ małe dzieci nie zawsze pukają przed wejściem. Przynajmniej tak sobie powiedziałem.
Tego ranka zapomniałem zamknąć drzwi.
Kiedy drzwi do łazienki się otworzyły, pomyślałem, że to jeden z maluchów. Zasłona prysznicowa zasłaniała mi widok, więc zawołałem, że prawie skończyłem i wkrótce wyjdę. Usłyszałam, jak zamykają się drzwi.
– Chcesz towarzystwa? Jego głos był niski.
"Co!!!" Odsunąłem zasłonę prysznica i wyjrzałem na zewnątrz. Mój wujek zrzucał szorty. Ten ogromny mężczyzna był. Nabierający. Wyłączony. Jego. Ubranie.
– Nie, dziękuję. Zaraz wyjdę. Starałam się być uprzejma.
Jakby bycie grzecznym zadziałało.
Więcej: Żyję ze swoim gwałtem od 23 lat – Brock Turner może zapłacić za „20 minut akcji”
Gorączkowo zaczęłam kończyć rutynę pod prysznicem, próbując spłukać szampon i mydło. Taka przyziemna rzecz, na której można się skupić w takim czasie. Mój wujek wszedł pod prysznic, a potem przesunął dłonią po mojej nagiej skórze, po plecach. Po prostu trzymałam twarz w ciepłym strumieniu prysznica, podczas gdy reszta mnie zamarła.
– Więc chcesz się pieprzyć? Jakby prosił mnie o podanie cukru.
– Nie, dziękuję – powtórzyłem. Grzecznie. Spokojnie. Później zastanawiałbym się, dlaczego po prostu nie krzyknąłem o cholernym morderstwie. Zamiast tego przeskoczyłam przez toaletę i wylądowałam w kącie łazienki, ociekając wodą i naga. Próbowałam być niewidzialna, udając, że nie ma nic złego. Może gdybym wystarczająco mocno udawał, on by odszedł.
Wujek zakręcił wodę, owinął się jedynym ręcznikiem i wyszedł. Obok mnie. Wpatrywałem się w jego wielkie stopy. Jego dzieci znalazły się nagle po drugiej stronie drzwi do łazienki, szukając dorosłego, ponieważ on… miał pamiętał o zamknięciu drzwi.
– Po prostu cię nie rozumiem, dziewczyno – powiedział, wychodząc. Zamknąłem wtedy drzwi, ale było już za późno.
Wyszedłem tego dnia do pracy udając, że wszystko jest w porządku. W porządku. Kilka godzin później, kiedy maluchy drzemały, zaczęłam się trząść. Powiedziałem mojej najlepszej przyjaciółce, która ze mną pracowała, wszystko, a ona trzymała mnie, gdy płakałem.
Kiedy wróciłem do domu tej nocy, moja ciocia wydawała się zdenerwowana ja. Nie zapytała mnie jednak, co się stało. Zdałem sobie sprawę, że mój wujek prawdopodobnie opowiedział jej swoją wersję wydarzeń, ze mną jako sprawcą. Po tylu latach, kiedy mnie znała? To był kolejny szok. Ta kobieta zmieniła mi pieluchy, kiedy byłam dzieckiem, i wierzyła w najgorsze ze mnie. Po prostu założyła, że jestem jakąś dojrzałą nastolatką gorącą po jej mężu! Nie było słowa, które mogłem wypowiedzieć, a mój gniew nagle się zagotował. Udałem się na górę do pokoju, w którym mieszkałem, ponieważ po prostu nie byłem gotowy, aby sobie z tym poradzić.
Na moim łóżku leżał list. Wujek poinformował mnie na piśmie, że to, co wydarzyło się tego ranka, było moją winą. Byłam zbyt prowokacyjna w sukience, prosiłam o to, wszystkie dziewczyny w wieku studenckim chcą „to” itp. To było jak kolejny atak. Siedziałem tam. Co powinienem zrobić? Czy powinienem zadzwonić na policję? To był Teksas w latach 80.; policja z większym prawdopodobieństwem zgodziłaby się z moim wujem. Moja własna ciotka z pewnością mnie nie utrzyma, jej własna krew. Zacząłem się tym denerwować.
Po prostu nie chciałem więcej dramatu. Nie miałem dokąd pójść jeszcze przez co najmniej kilka tygodni i taka była rzeczywistość sytuacji. Nie mogłem nic zrobić poza włożeniem listu od wujka do innej koperty i wysłaniem go do rodziców. Trzy dni później zadzwonił mój tata. Wujek podał mi telefon, a potem stał i słuchał. Zastanawiałem się, co by zrobił, gdybym właśnie wtedy zaczął o tym mówić. Odwróciłem się do niego plecami. Bez względu na to, jak się czułem, byłem zdeterminowany, aby mój wujek nie widział, jak kulę się ani nie płaczę. To było zaprzeczenie jego wypaczonej wersji męskości, że w ogóle nie reagowałem na niego.
„Czy twój wujek tam stoi?” Słyszałem, jak pytał tata. Odpowiedziałem twierdząco, starając się powstrzymać drżenie głosu.
"Nic ci nie jest?"
Aż do tego momentu nie zdawałem sobie sprawy, że nie byłem pewien, czy moi rodzice mi uwierzą, mimo że mieli dowód na piśmie. Chciałem zemdleć z ulgą, ale mój wujek właśnie tam był. Przygryzłem wargę i podniosłem plecy.
— Będę — powiedziałem i w tym momencie była to prawda. Pochodzę z długiej linii ocalałych, wojowników, którzy chwytają złe sytuacje za gardło i dusią ich do uległości. Wiem, że moi rodzice przyjechaliby po mnie, gdybym ich o to poprosiła, ale zapewniłem tatę, że będzie dobrze przez następne dwa tygodnie, zanim wyjadę na studia. I ja byłem. Trzymałem się jak najdalej od wujka i udawałem, że nie istnieje. Pamiętałem, żeby zamknąć łazienkę i moją sypialnię, drzwi. Ciotka i ja chodziłyśmy sobie na palcach, aż nadszedł czas, żebym odeszła. Jakikolwiek nasz związek się skończył. Nawet nie pamiętam, jak ją pożegnałem.
Mama zadzwoniła do całej rodziny i opowiedziała, co się stało. Przeczytała im fragmenty listu mojego wuja. Dzięki niej już nigdy nie zobaczę wujka. Nie był już mile widziany na żadnym z rodzinnych spotkań; nie można było mu ufać nikomu po mnie. Moja mama i jej siostra od tego czasu nie rozmawiały ze sobą. Chciałbym, żeby było inaczej, ale kiedy to się liczyło, mama mi uwierzyła.
Czasami obwiniam siebie. Obwiniam siebie za to, że nie słuchałem swojego instynktu, kiedy powiedział mi, że mój wujek jest „wyłączony”. Obwiniam się, że nie krzyczę. Obwiniam siebie za to, że nie próbowałem bardziej się dodzwonić do mojej ciotki.
Przeważnie obwiniam się, że nie zamykam drzwi.
Więcej: Nie wiedziałem, czy zostałem zgwałcony, więc milczałem – Brock Turner przekonał mnie, żebym się odezwała
