Dorastałem wiedząc, że nie powinienem być. Moja mama opowiadała o moim poczęciu w wyjaśnieniach i wymówkach. Oboje mieli po 19 lat. Spotykali się dopiero od kilku tygodni. To był jej pierwszy weekend na wyjeździe. Tata właśnie kupił lśniący pomarańczowy samochód z czarnymi paskami pośrodku. Nie wiedziała, że może zajść w ciążę za pierwszym razem.
Pobrali się trzy miesiące później. Jako dziecko wyraźnie pamiętam, jak w dniu ślubu wskazała duży portret jej i mojego taty. Uśmiechnęła się, trzymając bukiet kwiatów i małą biblię. Stał dumny w swoim niebieskim smokingu.
Więcej:List otwarty do Beverly Cleary: Dzięki za uczynienie mnie lepszą mamą
„Jest mamusia i jest tatuś” – mówiła. „I jesteś ty!” Wskazywałaby na swój lekko zaokrąglony brzuch. Czułem się szczęśliwy, że byłem tam z nimi. Że byłem tego częścią. Musiałem mieć wtedy 3 lub 4 lata.
Moi rodzice dawali z siebie wszystko. Dorastałem nieświadomy ich niechęci do siebie. Tata pracował jako elektryk, a mama poszła do college'u, uzyskując tytuł licencjata, a następnie magistra — pierwszy w całej naszej rodzinie, który uzyskał dyplom ukończenia college'u. Ale wiedziałem, że mama nie była szczęśliwa. Dużo mówiła o tym, jak chciała zostać stewardesą i podróżować po świecie.
Chociaż nigdy nie wskazałem siebie jako przyczyny, wiedziałem, że „my” razem – mój brat, tata i ja – unieszczęśliwialiśmy ją. Nie byliśmy takim życiem, jakiego pragnęła.
Więcej: Dlaczego tak się denerwujemy, kiedy biedni ludzie mają luksusy?
Dużo pytałam o początki związku moich rodziców jako nastolatka. Wyobraziłem sobie ich historię miłosną jako bajkę „miłość od pierwszego wejrzenia”. Mama wzruszyła ramionami, powiedziała, że się polubili i wyjaśniła, że jestem niespodzianką.
Z biegiem lat, gdy dorosłam, zaczęłam się spotykać i zbliżyłam się do wieku, w którym się o mnie dowiedziała, przyznała, że siedziała na parkingu kliniki aborcyjnej, ale nie mogła przejść z to. Zaprzeczyła powiedzeniu tego później, ale nigdy tego nie zapomniałem ani nie wybaczyłem jej, że mi powiedziała. A jeśli miała? Czy całe moje istnienie było naprawdę tylko wyborem?
W wieku 16 lat miałem wypadek samochodowy, który prawie mnie zabił. W kolejnych miesiącach pisałem w dziennikach lub dokumentach Worda, które wymazywałem, a nawet w esejach aplikacyjnych na studia: „Dlaczego nie umarłem?” Moje życie wydawało się zbyt kruche lub ulotne. Byłem wynikiem niemożności wysiadania z samochodu. Teraz byłem wynikiem zapięcia pasa bezpieczeństwa, którego nie pamiętałem. Pragnąłem czułości od mojej rodziny. Potrzebowałem otuchy. Nie chciałem już po prostu tam być. Chciałem być poszukiwany.
Więcej:Tak bardzo pragnę czasu w samotności, że wolę siedzieć w korku niż być z moimi dziećmi
Kiedy w wieku 28 lat dowiedziałam się o mojej niespodziewanej ciąży, aborcja nigdy nie przyszło mi do głowy. Kiedy moja córka zaczęła zadawać pytania, nigdy nie użyłem słowa wypadek.
Została poczęta w moje urodziny. Powiedziałem jej, że celowo wybrałem bycie jej matką i przez lata wyjaśniłem, co to znaczy. Mówię jej, że to najlepsza decyzja, jaką kiedykolwiek podjąłem. Mówię jej, że to mój prezent.
Zanim wyjedziesz, sprawdź nasz pokaz slajdów poniżej:
