Włosy to tylko włosy, prawda? Nie, jeśli rozmawiasz z kolorową kobietą. Twój — przeważnie napięty — związek z włosami zaczyna się od chwili narodzin. Ciocie i przyjaciele będą się radować: „Och, ona ma dobry włosy!" Mama będzie dumna i promienieje radością. Nie zabraknie spinek, kokardek i krawatów bąbelkowych.
Więcej: 5 prezentów z okazji naturalnych włosów małych dziewczynek
Gdzieś jednak coś się zmienia. Te dobre włosy mogły zmienić się w coś innego. Curlier. Perwersyjne. Gruboziarnisty. Teraz trzeba to zrobić i zająć się tym. Potrzebuje relaksu i chemikaliów. Jest źródłem grymasów i nieprzyjemnych wspomnień szarpnięć i szarpnięć. Wspomnienia na całe życie.
Dorastając, miałam jeden cel związany z włosami: żeby mogła poruszać się bez wysiłku, jak widać w reklamach i na głowach moich kolegów z klasy w szkole. Wiedziałam, że moja skóra jest inna, ale dopiero gdy moje włosy były związane w sztywny puszysty kucyk, uświadomiłam sobie różnicę rasową.
Więcej: 5 rzeczy, których dziewczyny z luźnymi włosami mogą się nauczyć z pielęgnacji kręconych włosów
Historycznie dla czarnych kobiet włosy były misternie związane z tym, jak byliśmy definiowani jako ludzie. Afro lat 70. w równym stopniu dotyczyło buntu wobec społecznych standardów piękna, co polityczne oświadczenie na temat statusu czarnych ciał.
Fryzury mogły się zmienić, ale wiele pozostało bez zmian: poczucie zwątpienia, potrzeba dopasowania się i definicje piękna w grupie. Nie sposób pójść do czarnego salonu, rozpocząć tę rozmowę i wyjść bez gorących i namiętnych debat.
Na tym nie kończą się wyroki. Społeczeństwo jako całość określiło standard piękna i będzie cię oczerniać za nieprzystosowanie się. Od ataków na córkę Beyoncé, Blue Ivy, po upokarzające taktyki TSA, po obraźliwe komentarze na czerwonym dywanie, czarne kobiety nie mają miejsca, aby włosy były tylko włosami. Nawet zadeklarowanie siebie jako pięknych i magicznych okazuje się walką.
Trudno to wszystko zobaczyć i nie mieć na ciebie wpływu. Przeszłam przez różne style, tak jak robią to kobiety wszystkich narodowości. Pomimo niedawnego ruchu w kierunku naturalnych fryzur, mocno opierałam się na przedłużeniach i splotach, aby uzyskać beztroskie loki, których pożądałam jako dziecko. Pozostały wspomnienia walki z zaplątaną siecią.
Moje włosy zostały na stałe scementowane jako czynnik decydujący o mojej samoocenie. Czułam się atrakcyjna tylko z włosami, takimi jak modele, których pożądali mężczyźni. Jako osoba plus-size czułem, że nie mogę być gruby z włosami w kasku. Musiałam czuć się, jakby jedna część mnie była postrzegana jako konwencjonalnie atrakcyjna – nawet jeśli to nie była naprawdę ja.
Cały świat nigdy nie będzie pierwszym, który powie czarnym kobietom, że wszyscy jesteśmy piękni — we wszystkich odcieniach, kształtach i style — więc praca nad odbudowaniem pozytywnej relacji z lokami wyrastającymi z mojej skóry głowy zaczyna się od jednego krok.
Jak postać Violi Davis w Jak uciec z morderstwem, powoli zdejmę perukę, aby odsłonić prawdziwą mnie, która mieszka pod spodem.
Mam nadzieję, że pod spodem jest miłość i włosy mogą w końcu być tylko włosami.
Więcej: 10 prezentów dla kolorowych kobiet, które uwielbiają makijaż
