W pewnym momencie mojej młodości całkowicie przeraził mnie pomysł zwymiotowania. Nie miałem wystarczającej terapii, aby odkryć powody, dla których. Pamiętam, że zachorowałem w wieku 9 lat w Hersheypark — stosunkowo bezproblemowa sesja rzygania przyniosła nie przez przejażdżkę, ale na kolację trochę złej cebuli w śmietanie – a potem po prostu zdecydowałem, że nie będę zwymiotować nie więcej. A ja nie. I nie zrobił i nie zrobił. Lata mijały, a pomysł zwymiotowania stawał się coraz bardziej przerażający. Najmniejsze mdłości wywoływały panikę i łzy zatrzymujące serce. Jeśli rzeczywiście czułam się uczciwa wobec Boga, miałam mdłości, biegałam po domu płacząc, alarmując do diabła każdego, kto był w pobliżu. Ale nie zwymiotowałem!
W jakiś sposób udało mi się uniknąć wymiotów przez całe lata liceum i college'u, nawet kiedy byłem entuzjastycznym piciem, przez całą ciążę, a nawet poród. A potem urodziłam dziecko i mój strach się zmienił. Nie tylko martwiłam się, że zwymiotuję, ale miałam małą, zależną istotę, która mnie potrzebowała. I będzie mnie potrzebował, nawet gdy będzie chory.
Więcej: Emetofobia: przytłaczający strach przed nudnościami i norowirusem, wyjaśniony
Obawiałem się zwymiotowania, ale jeszcze bardziej bałem się, że ktoś inny zwymiotuje obok mnie lub na mnie. Kiedyś uciekłem z restauracji, kiedy osoba, z którą byłam, zaczęła wymiotować i krztusić się. Wstałem i wybiegłem. Okazało się, że dławi się stekiem. I ja lewo. (W każdym razie wyszedłem na zewnątrz. Wróciłam! Był w porządku. Nadal czuję się trochę źle z tego powodu). Jak mam zająć się dzieckiem? Niemowlęta to maszyny do rzygania. To jedna z czterech rzeczy, które robią. Oprócz wymiotów dla sportu, łapią również każdego wirusa, który krąży i szybko przekazują je rodzicowi. Byłem skazany.
Myśl, że mój syn zachoruje, nie pozwalała mi spać — długo po tym, jak budził mnie na karmienie o trzeciej nad ranem. Nie mogłem pozbyć się strachu. W pewnym momencie moje ukochane dziecko stanie się tym, czego najbardziej się bałem: wymiotującą osobą, która na mnie polegała. Czy porzucę go? Wybiegać na zewnątrz, żeby złapać taksówkę?
Jak się okazało, mój syn nie był jednym z tych dzieciaków, które za każdym razem łapią wirusy żołądkowe. Nie wiem, jak mogłem mieć tyle szczęścia. Z drugiej strony on było jedno z tych dzieciaków, które rzygają za każdym razem, gdy wsiada do samochodu.
Podczas wakacji wędrując po wzgórzach we Włoszech, miał swój pierwszy dramatyczny, wybuchowy rzyg na tylnym siedzeniu naszego wypożyczonego samochodu. I tak, to było niesamowicie straszne. Płakał. Krztusiłem się. To, co kiedyś było jego lunchem, spływało mu na kolana i ściekało na oparcie naszych siedzeń. Zatrzymaliśmy się, cudem tuż przed pralnią samoobsługową. A potem — i to jest ważne — było dobrze. Udało mi się go pocieszyć bez zatrzymywania serca. Wyczyściliśmy tylne siedzenie najlepiej jak potrafiliśmy. I po kilku minutach bawił się Transformerem na podłodze w pralni, mając na sobie tylko pieluchę, podczas gdy my próbowaliśmy zrozumieć, jak interpretować instrukcje dotyczące pralki po włosku.
To było praktycznie nic. Wymioty były po prostu sposobem na pozbycie się czegoś nieprzyjemnego, a gdy już to zniknęło, był doskonale wesoły i trochę przekąszony.
Więcej:Poszedłem pod hipnozę, aby wyleczyć swój strach przed błędami
Ten jeden incydent ustąpił miejsca kilku innym, każdy równie obrzydliwy, ale później zawsze był niewzruszony. Kiedyś domagał się koktajlu mlecznego, kiedy jeszcze spryskiwaliśmy tylne siedzenie Febreze. Innym razem otarł brodę jedną ręką i oświadczył: „Wymiotowanie jest jak magia!” Widziałem jego punkt widzenia. Po jednym dramatycznym podniesieniu Twój dyskomfort zniknie! Ta-da!
A potem w końcu dostał swojego pierwszego wirusa żołądkowego. I było dobrze. Było mi dobrze! Trzęsący się, ale w porządku. To było jak cud. To znaczy, jasne, myłem ręce trochę za dużo na czas jego choroby, ale przynajmniej nie wybiegłem na zewnątrz, żeby złapać taksówkę.
Potem nadszedł dzień, w którym w końcu zachorowałem. Od incydentu w Hersheypark minęły 33 lata. Trzydzieści. Trzy. Lata. To długo, żeby nigdy nie zwymiotować, dzieciaki. Ale pewnej nocy miałem wątpliwe jedzenie na wynos – a godzinę później wiedziałem, że to się stanie. Nie byłem tym zachwycony. Ale wiedziałem też, że nie zamierzam z tym walczyć, jak zwykle. Nie zamierzałam siedzieć całą noc, zaciskając brzuch, wbijając paznokcie w pięści. Miałem rzeczy do zrobienia następnego dnia. Poza tym, jak powiedział mi mój dzieciak, wymiotowanie to magia.
I wiesz co? To było nieprzyjemne. Ale co ważniejsze, to było cienki. To się skończyło i – po raz kolejny – wciąż żyłem.
Fobia, która dręczyła mnie przez większość mojego życia, po prostu nie ma takiej mocy, jak kiedyś. Nie czekam z niecierpliwością, kiedy jedno z nas zachoruje, ale też nie myślę o tym w wolnym czasie. I to jest tutaj prawdziwa magia.
