Pomimo tego, jak to brzmi, Andi nie jest suką pierwszej klasy. Jest typem, który upoluje najbardziej przemyślany prezent dla dziecka lub zabierze Cię do bardzo potrzebnego mani-pedi po tym, jak twój szef zaatakuje cię nuklearnym. Ale jeśli chodzi o relacje, jej postawa jest czystym pragmatyzmem: najwyraźniej schrzaniła sprawę – najlepiej nacisnąć usuń. I założę się, że nie ma tam zamężnej kobiety, jeśli jest naprawdę szczera, która nie flirtowałaby z myślą o zrobieniu tego samego. Wiem, że w moim własnym pięcioleciu były dni małżeństwo kiedy marzyłem o odzyskaniu mojej wolności. Niewielu, ale kilku. Ale potem się budzę, nie tylko dlatego, że kocham tego faceta – i mam cholerne szczęście, że go mam – ale dlatego, że jestem mężatką. To ma coś znaczyć.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="podcasty o relacjach"
Andi było moim wstępem do koncepcji małżeństwa przełamującego lody, ale na pewno nie ostatnim. Wypalanie początkowego męża staje się niemal rytuałem przejścia: podczas gdy nowożeńcy na całym świecie obawiają się niepowodzenia jednego na dwa małżeństwa statystyki, bardziej istotna statystyka jest taka, że podczas gdy mediana wieku, w którym kobieta wychodzi za mąż po raz pierwszy, wynosi 25 lat, mediana wieku, w którym kobieta po raz pierwszy się rozwodzi ma 29 lat. W rzeczywistości 20 procent małżeństw rozpada się w ciągu pięciu lat, a jedno na cztery kończy się w ciągu dwóch lat. Tyle, dopóki śmierć nas nie rozłączy.
Nie muszę daleko szukać we własnym życiu, aby znaleźć ludzkie twarze, które noszą liczby: Jedna z moich najlepsi przyjaciele z college'u ledwo wykreślili dwuletni związek po jej sześciocyfrowym hawajczyku ślub; mój brat zdołał przetrwać prawie 29 miesięcy, zanim on i jego narzeczona spakowali się do Splitsville. Ich rozwody były dobre, uwierz mi. Mimo wszystko byłem zirytowany, że w pierwszej kolejności się pobrali. Te relacje nigdy nie były tematem szczęśliwego życia.
Oczywiście nasze pokolenie może sobie pozwolić na porzucenie historii o Kopciuszku, gdy szklany pantofelek nie pasuje. Podczas gdy nasze babcie z powodów finansowych były zmuszone do pozostawania w kajdanach nieszczęśliwych związków zawodowych, większość kobiet ma obecnie środki finansowe, by płakać wujami i uciekać, gdy tylko poczujemy się niekomfortowo.
Dla niektórych początkujący mąż jest jak początkowy dom — półzobowiązanie, w którym chcesz coś zrobić powierzchni, jak malowanie ścian, ale nie dźwiganie ciężarów, jak patroszenie całości Fundacja; po prostu nie jest inwestycją długoterminową. Inni porównują męża startowego do pierwszej pracy, w której uczysz się pewnych umiejętności i szlifujesz swoje CV, zanim pójdziesz na stanowisko, na którym naprawdę chcesz.
W naszym codziennym życiu — takim, w którym jesteśmy zachęcani do dążenia do większego, lepszego wszystkiego (poświęćcie średniej) absolwent college'u, który teraz wykonuje siedem prac przed ukończeniem 30. roku życia — jak możesz zaangażować się w coś lub kogoś, na zawsze? „To wielka obietnica. Żyjemy w niezwykle dynamicznej kulturze konsumpcyjnej” – mówi Pamela Paul, autorka książki Małżeństwo początkowe, która sama rozwiodła się niecały rok po złożeniu ślubów w wieku 27 lat. „Nasza kultura to kultura H&M, w której kupujesz 10 tanich rzeczy na sezon, a następnie je wyrzucasz, zamiast inwestować w jeden piękny płaszcz, który będziesz nosić przez kolejne 10 sezonów. Coraz więcej kobiet ma mentalność wyrzucania z pierwszego małżeństwa – postawę „chcę teraz”. Dopóki oczywiście tego nie zrobisz.
I to tylko nasz przywilej, mówi Pokolenie Ja, z palcami uniesionymi nad przyciskiem przekreślenia. Możemy przebierać wśród nieograniczonych możliwości pozornie niezwiązanych z konsekwencjami, ponieważ dzisiejsi dwudziestolatkowie przeżywają długi okres dojrzewania w sposób niepodobny do żadnego poprzedniego pokolenia im. Wciąż kręcimy się i rozpracowujemy, często za grosze rodziców.