Kiedy słowo imigrant stało się synonimem jednego rodzaju imigranta? Kiedy słowo imigrant natychmiast oznaczało radykalnego islamskiego terrorystę? Dlaczego, skoro Ameryka od dawna jest określana jako tygiel, próbuje teraz zmienić nazwę: „Uczyń Amerykanów wspaniałymi?” ponownie.”
Więcej: To, że jestem dumną Żydówką, nie oznacza, że nie kocham świątecznych piosenek
Nasz kraj został „założony” przez imigrantów i wpleciliśmy się w tkankę Ameryki. Pomijanie znaczenia jest niedorzeczne. Stany Zjednoczone mają zaledwie 238 lat. Jako podstawę do porównania, dla zakonników, Biblia ma od 1900 do 3400 lat. Zrób matematykę – co najwyżej można powiedzieć, że jest dziewięć pokoleń w Ameryce.
Określiłem się jako imigrant od 37 lat, odkąd przybyłem do Nowego Jorku z byłego Związku Radzieckiego w marcu 1979 roku. Moje najwcześniejsze wspomnienie to podróż samolotem na JFK, z niebieską wodą w toalecie i słoną torebką orzeszków ziemnych, iw jakiś sposób ta retrospekcja wypłukała z mojej pamięci wszelkie inne wspomnienia z mojej rodzinnej krainy. Teraz, jako mama sześciolatka i czternastolatka, ciągle jestem zaskoczona tym, jak dużo lub jak mało pamiętają z piątego roku życia. Pamiętają konkretne szczegóły z przyjęć urodzinowych lub wakacji, a ja prawie nic nie pamiętam przed niebieską wirującą wodą w toalecie 25 000 stóp nad Oceanem Atlantyckim.
Mówienie po rosyjsku wychodzi i wychodzi z mody. Byłem wdzięczny za lata 80., pierestrojka sprawiło, że fajnie było być Rosjaninem i nosić cyrylicę na moich koszulkach. Teraz pojawił się Putin i znowu zrobił z Rosjan złych facetów, i muszę powiedzieć, że technicznie jestem Ukraińcem, ale nie do końca, ponieważ tak było. Rosja wtedy i nie mówię po ukraińsku.
Myślałem, że jestem o pokolenie od stempla imigranta określającego, kim jestem, ale nigdy nie można zrzucić tego śladu. To jak blizna po szczepieniu, którą mam na prawym ramieniu, która ją zdradza. Nie jestem „prawdziwym Amerykaninem”, bo tu się nie urodziłem. Nigdy nie mogłem zostać prezydentem, bo się tu nie urodziłem. Nie mam amerykańskiego aktu urodzenia, mam dokumenty obywatelstwa, które moi rodzice uzyskali po pięciu latach od dnia, w którym wysiedliśmy z samolotu.
Poszliśmy do miejsca, w którym robisz oficjalne, wzięliśmy numer i czekaliśmy godzinami na składanych krzesłach na telefon. Podeszliśmy do okienka kasjera i byłem zbyt mały, żeby cokolwiek zobaczyć. Był problem, bo nie miałam oficjalnej metryki urodzenia, tylko brązowa moneta z Leninem na nieji moje imię. Nie było żadnego dowodu na to, kim jestem, poza słowem mojej matki, monetą i kilkoma dokumentami medycznymi. To było w jakiś sposób wystarczająco dobre i dostałem możliwość płacenia podatków do końca moich dni!
Więcej: Moje okropne poranne mdłości wciąż rujnują mój apetyt sześć lat później
Wiem, że oboje moi rodzice głosowali na Trumpa, a ja głosowałem na Hillary, i czułem się, jakbym był w czasie, rozmawiając z ludźmi, którzy kiedyś byli jeńcami wojennymi. To było tak, jakby byli magnetycznie przyciągani w kierunku przywódcy podobnego do dyktatora – dla nich był w rzeczywistości nostalgiczny! Pocieszał ich rząd wykluczenia. „Nie rozumiem” – mówiłem. „On nienawidzi imigrantów. Gdyby był liderem w tym kraju, nigdy by nas tu nie było. Jak mógłbyś to wesprzeć? “
Znam odpowiedź, zanim skończę zadawać pytanie. Wiem, że głosowali na niego z tego samego powodu, co miliony Amerykanów – byli przerażeni. Ostatecznie bali się terroryzmu i jakoś słowo imigrant stało się synonimem terrorysty. Najbardziej szokujące było to, że tysiące współczesnych sowieckich imigrantów było ogromnymi zwolennikami Trumpa. Kiedy zapytałem któregoś z nich, jak mogą wesprzeć kogoś, kto chciał zamknąć granice, kogoś, kogo nie byłoby tutaj, gdyby był na stanowisku, wszyscy odpowiadają: „ Sowieccy Żydzi nie wysadzali nocnych klubów”. Moi rodzice to wykształceni ludzie, którzy uciekli z ojczyzny w pogoni za demokracją i wolnością, a teraz chcą zamknąć granice. To hipokryzja przez duże H i nie mogę znaleźć na to żadnego rozwiązania.
Czuję się szczęśliwa, że jestem dzisiaj białą kobietą. Nie musiałem wstawać następnego dnia po wyborach i stawiać czoła możliwości, że mój sposób życia może być zagrożony. Przez lata studiowałem Holokaust w liceum i na studiach i zastanawiałem się, co bym zrobił, i zawsze myślałem, że będę typem, który ucieka, ukrywa się, udając, że nie jestem Żydem. Niektórzy zwracają uwagę na wzrost przestępstw antysemickich od czasu wyborów i chociaż jest to odrażające, myślę sobie: „Przynajmniej nie możesz powiedzieć, że jestem żydowski z zewnątrz."
Nigdy nie przestanę być imigrantką, ale czasami zastanawiam się, jak przestać być Amerykaninem.
Więcej: Mam hipochondrię, a ludzie myślą, że to nie żart
