Pewnego dnia przestraszyłem się, kiedy moja 3-latka uderzyła ją w ramię i powiedziała: „Mamusiu, czy to nie takie zabawne, kiedy się zraniłem?”
– Nie, kochanie. Nie, nie jest – powiedziałem. To było wszystko, co mogłem w tym momencie powiedzieć. Wszystkie moje lęki przestały unosić się w powietrzu wokół mnie i osiadły mocno na moich ramionach. Zamiast wkroczyć w jej myśli i próbować je pełniej zrozumieć, sparaliżowałam się.
Czy coś z nią jest nie tak? Czy czegoś mi brakuje? Ma tylko 3 lata — dlaczego miałaby chcieć zrobić sobie krzywdę?
Czasami wydaje mi się, że wiem za dużo. Jestem pracownikiem socjalnym dla kobiet pozbawionych praw obywatelskich. Wiem, co się dzieje, gdy mamusie nie widzą oznak, że coś jest nie tak w życiu ich dzieci. Wyniki nie są dobre. Niestety moja wiedza przejawia się w hiperczujności i zaangażowaniu w nigdy tęsknię za oznakami, że w życiu mojego dziecka dzieje się coś złego. Jako samotny rodzic, który ma tylko jedną parę oczu, jedną parę uszu i 24 godziny na dobę, to zobowiązanie jest dużym ciężarem do udźwignięcia.
W następstwie krótkiej próby policzkowania się mojego dziecka, zrobiłam to, co chciałam zrobić kilka miesięcy temu. Zadzwoniłem do terapeuty zabaw. Miałem nadzieję, że pomoże mojej córce poradzić sobie w sposób, w jaki ja najwyraźniej nie mogłem. „Moja córka potrzebuje pomocy”, powiedziałam jej przez telefon. „Uderzyła się. Myślę, że wzloty i upadki w areszcie ją denerwują i nie sądzę, że robię wystarczająco dużo, by jej pomóc.
Kiedy odłożyłam słuchawkę, ogarnęła mnie ulga. Mój telefon kupił dodatkową parę oczu i uszu. Kupiła parę ramion, dzięki którym mogła dźwigać ciężar opieki nad moją córką. Każdy dorosły w moim świecie — w tym ja — pragnie bardziej niż czegokolwiek, aby moje dziecko było w porządku. Obawiam się, że pragnienie, by była w porządku, wypiera jej zdolność do tego, by nie czuć się dobrze, nawet gdy coś idzie nie tak. Dzwoniąc do terapeuty, dałem mojemu dziecku przestrzeń, w której nie może być w porządku z obiektywną i opiekuńczą osobą dorosłą. I pozwoliłem, aby obiektywny dorosły wziął na siebie ten ciężar.
Kiedy przyszła wizyta mojej córki, usiadłam w poczekalni, a ona poszła bawić się ze swoim terapeutą. Słyszałem, jak stukają farbami, puzzlami i lalkami. Wyszli z pokoju zabaw i terapeuta spojrzał na mnie. „Jest naprawdę dobrze przystosowana” – powiedziała. „Nie ma powodu do niepokoju podczas tej pierwszej sesji”.
Moja córka jest w porządku. A z pewnym wsparciem i dodatkową parą oczu ja też.
Więcej wskazówek i porad
Sprytne sposoby dla mam na wydawanie zeznań podatkowych
Kobiety dzielą się tym, co straciły, gdy zostały mamami
Jak ubrać się jak ulubiona mama celebrytka (z budżetem nie celebryckim)
