Jesteśmy w parku, gdy tym razem to się dzieje. Patrzę, jak moi 3-letni bliźniacy biegają radośnie w górę i w dół po strukturze zabaw, gdy stoję w pobliżu, jak zawsze wisząc. Jeden z nich pomylił się, więc wyciągam rękę, żeby go podtrzymać, żeby nie ześlizgnął się z drewnianej drabiny. Bobble ledwo go spowalnia, ale to wystarczy, żebym zaczął wirować.
Moje myśli układają się w tysiąc scenariuszy „co jeśli”. Wyobrażam sobie go ze złamaną kończyną, trwałym kalectwem, a nawet martwym… wszystko od poślizgnięcia się na placu zabaw. Moja klatka piersiowa się ściska, głowa mi się kręci, język wydaje się trzykrotnie większy niż w rzeczywistości, a oddychanie wydaje się niemożliwe. Mam atak paniki na oczach moich dzieci i mam rozpaczliwą nadzieję, że tego nie zauważą.
Więcej: W końcu znalazłam kościół, który kocha moją córkę lesbijkę tak samo jak ja
Ataki paniki nie są dla mnie niczym nowym. Zaczęli na studiach mniej więcej w czasie, gdy zdałem sobie sprawę, że dorosłość i prawdziwa odpowiedzialność są nieuchronne i od tego czasu są częścią mojego życia. Czasami uderzają kilka razy dziennie; innym razem mogę jechać całymi miesiącami, zanim poczuję znikąd, że zaraz umrę. Dzięki pomocy świetnej terapeutki i dużo pracy nad sobą, która będzie trwała do dnia dzisiejszego Umieram, jestem tak dobry w radzeniu sobie z moim niepokojem, że nie było to coś, o czym dużo myślałem… dopóki nie Dzieci.
Jak każdy typowy przedszkolak, moi chłopcy są gąbkami dla otaczającego ich świata. Przejedź raz obok parku, a przypomni sobie jego istnienie następnym razem, gdy skręcisz w tym kierunku w mieście. Niech usłyszą słowo „Babcia”, wezmą buty i kurtki i będą siedzieć przy drzwiach wejściowych, aż poddam się i wezmę moje klucze. Jestem dumna i zdumiona tym, jak bardzo są spostrzegawczy, z wyjątkiem mojego niepokoju.
Nie wstydzę się swojego stanu. W końcu jestem jednym z 40 milionów Amerykanów cierpiących na jakąś formę an zaburzenia lękowe. Ale nie chcę, aby moje ataki paniki – które są tylko niewielką częścią tego, kim jestem – określiły, jak moje dzieci postrzegają mnie jako rodzica. Chcę, żeby pamiętały, że pozwalam im skakać w kałużach, że w każdy wtorek razem piekłyśmy, że zawsze pozwalałam się przytulić w moim łóżku, kiedy tylko chciały. Nie chcę, żeby patrzyli wstecz na swoje dzieciństwo i pamiętali, że się boję, ani tego, że mam problemy z radzeniem sobie z pewnymi sytuacje powstrzymują ich od wyciskania każdej kropli niesamowitego z ich życia - ale zdaję sobie sprawę, że mogę nie mieć wyboru w materiał.
Więcej: Wiedziałem, że zmuszenie mojego dziecka do braku ekranu będzie złe, ale nie aż tak źle
Tak młodzi, jak są, już wychwytują moje wyzwalacze i zdają sobie sprawę, kiedy mogę mieć trudności z różnymi rzeczami. Planujemy niedługo wycieczkę do parku rozrywki i aby ich podekscytować, mój mąż pokazał im filmy z przejażdżki dinozaurem, na którą planujemy ich zabrać. „To zbyt przerażające dla mamusi” – powiedział jeden z moich chłopców podczas oglądania. – Będzie potrzebowała minuty.
„Nie martw się mamusiu”, powiedział jego brat, „Wezmę cię za rękę”. Nie powiedziałem nic o jeździe i nawet nie patrzyłem na ekran, kiedy oglądali wideo; Byłem po drugiej stronie pokoju. Ale są na tyle sympatyczni, by pomyśleć o tym, jak będę się czuł w danej sytuacji i w wieku 3 lat starają się mnie chronić (tak się składa, że mają rację, Byłem już na tej przejażdżce i spędziłem cały czas z zamkniętymi oczami i zakrytymi uszami, śpiewając, aby zagłuszyć dźwięki T-Rexa ścigającego przejażdżkę pojazd).
Choć uczucie, że się o mnie martwią, jest słodkie, nienawidzę myśli, że to, co powinno być dla nich ekscytującym dniem, jest skażone ich troską o moje samopoczucie. Są za młodzi, by dźwigać moje ciężary jak własne, ale nie mogę przed nimi ukryć mojego nieładu. Nie ma sposobu, aby przestać wykonywać techniki głębokiego oddychania lub ćwiczenia koncentracji, które muszę wykonywać, gdy nadejdzie atak paniki, chyba że chcę pogorszyć problem.
Czasami podczas ataku osadzam się na ziemi, kładąc ręce na chłodnej, płaskiej powierzchni i próbując skupić uwagę na odczuciu, aby się uspokoić. Innym razem używam techniki namierzania, w której staram się zlokalizować pięć rzeczy, które mogę zobaczyć, cztery, które mogę dotknąć, trzy, które słyszę, dwie, które mogę powąchać i jedną, którą mogę posmakować. Podczas szczególnie kiepskich odcinków mówię te rzeczy na głos, a teraz, gdy na chwilę znieruchomiam, chłopcy zaczną wskazywać mi rzeczy na półkach lub spróbuj położyć ręce na podłodze, nawet jeśli zatrzymałem się tylko dlatego, że mój mózg starszej pani nie pamięta, po co wszedłem do pokoju, a nie dlatego, że mam panikę atak.
Wykonywanie tych ćwiczeń pomaga radzić sobie z moim stanem i pozwala mi być najlepszym rodzicem, jakim mogę być dla nich, ale nie chcę, aby dorastali myśląc, że mają obowiązek pomóc mi sobie z tym poradzić. Chcę służyć jako przykład, pokazać im, że jeśli kiedykolwiek odczuwają niepokój, mogą zrobić coś, aby sobie pomóc.
Zamiast tego czuję, że pokazuję im, że potrzebuję, aby się o mnie troszczyli, a nie tego chcę. Jako rodzic mam obowiązek opiekować się nimi, a nie odwrotnie. Próbowałam im powiedzieć, że nie muszą się o mnie martwić, ale robienie tego wydaje mi się tylko przynosić mi więcej uścisków i zatroskanych spojrzeń od maleńkich twarzy, które kocham najbardziej na świecie.
Więcej: Jeśli właśnie urodziłaś, unikaj tych filmów za wszelką cenę
Wracając na plac zabaw, dzieciaki zauważają, że nie skupiam się wyłącznie na nich i ich technice zjeżdżania w tandemie. Jestem złapany.
„Czy czujesz ucisk w klatce piersiowej, mamusiu?” Uśmiecham się, ale nie odpowiadam, bo nawet gdybym mogła, nie wiem, co powiedzieć.
