„Mamo, czy mogę porozmawiać z tobą na osobności?” – zapytała moja 13-letnia córka, gdy usiedliśmy przy stole, jedząc przekąskę.
Nie zastanawiałem się wtedy zbytnio nad prośbą, ponieważ moja córka często prosi o prywatny czat. Przez większość czasu po prostu chce trochę czasu jeden na jednego. Więc powiedziałem jej, że spotkam się z nią w jej pokoju za kilka minut.
"Co tam?" Zapytałam.
„Czasami myślę o śmierci”, odpowiedziała bezbarwnym, ale pospiesznym tonem, jakby ćwiczyła ją wiele razy. „Mój pedagog w szkole pomyślał, że powinienem ci powiedzieć”.
„Co masz na myśli, że myślisz o śmierci?” – zapytałem, chociaż chciałem po prostu założyć, że mówi ogólnie o śmierci. Właśnie patrzyliśmy, jak jej babcia umiera kilka miesięcy wcześniej i mogła po prostu być w żałobie. Ale ponieważ jako nastolatka zmagałam się z myślami samobójczymi, wiedziałam, że to może być coś, co wymaga o wiele więcej uwagi i pomocy.
Więcej: Owłosiony problem rodzicielski, w który nie mam zamiaru się wplątać
„To znaczy, czasami chcę umrzeć. Na przykład myślę o sobie jako martwym i odczuwam ulgę”.
Starałem się nie przesadzać, ale też nie zbyć tego. Kiedy po raz pierwszy powiedziałem mamie, że mam myśli samobójstwo Byłem od niej tylko kilka lat starszy. Pamiętam odwagę, jakiej potrzebowałem, by wypowiedzieć te słowa.
Pamiętam też, jak moja mama zdradziła moje zaufanie. A przynajmniej tak się wtedy czułem. Zabrała mnie na izbę przyjęć wyjaśniając, że lekarze po prostu ze mną porozmawiają. Ufałam, że później wrócę do domu, że mogę im o wszystkim opowiedzieć bezpiecznie.
Powiedziałem im, że mam plan, by się zabić, a oni mnie zamknęli. Nienawidziłem jej za to. Myślę, że właściwie krzyczałem na nią, że ją nienawidzę, gdy mnie tam zostawiła. Po tym wszystkim zajęło mi naprawdę dużo czasu, by być z nią szczerym.
Więcej: Wpuściłam dziewczynę mojego syna z liceum i zrobiłabym to jeszcze raz
"Rozumiem; Ja też tak się czułem – powiedziałem mojej córce, gdy siedziała, obgryzając paznokcie aż do guzków. Wiedziałem, że prawdopodobnie mi nie uwierzy, ale w tym momencie zobaczyłem w niej siebie bardziej niż kiedykolwiek. Po raz pierwszy pożałowałem, że moja córka nie jest taka jak ja.
– Tak – tylko tyle powiedziała w odpowiedzi.
Przez kilka chwil siedzieliśmy w niemal nieznośnej ciszy, gdy zdałem sobie sprawę, że jej życie jest w moich rękach. Jasne, że zawsze wiedziałam, że moja córka jest moją odpowiedzialnością, ale nigdy nie czułam tego tak, jak w tamtej chwili. Nawet kiedy była bezradnym niemowlęciem. Może dlatego, że teraz miałem bardzo mało kontroli. Byłem za nią odpowiedzialny, ale to ona ostatecznie miała kontrolę nad wynikiem.
Według Fundacji Jason, fundacji mającej na celu zapobieganie samobójstwom młodzieży, 5400 prób samobójczych są popełniane co roku przez uczniów klas od siódmej do dwunastej w Stanach Zjednoczonych, a około 80 procent z nich dało wyraźne sygnały ostrzegawcze przed ich próbą. To dużo wiek dojrzewania którzy wskazali, że potrzebują pomocy i wielu rodziców próbuje znaleźć najlepszy sposób jej udzielenia, tak jak ja tego dnia w pokoju mojej córki.
Gdy siedzieliśmy w milczeniu, przypomniałem sobie, jak jako nastolatka byłam przyjmowana do szpitala. Zawsze zadawali te same pytania, aby ocenić, jak poważne były twoje groźby samobójstwa. „Czy myślałeś o zabiciu się?” „Zrobiłeś plan?” „Czy zebrałeś niezbędne przedmioty do realizacji planu?” Pomyślałem o zabraniu jej na ostry dyżur i umożliwieniu oceny.
Więcej: Mówienie mojemu 5-latkowi o zgodzie na seks było tak okropne, jak się wydaje
Ale potem przypomniałem sobie, kim ona była. Nigdy nie odpowiedziałaby szczerze na te pytania nieznajomemu. Zawsze była bardzo nieśmiała i powściągliwa. Wiedziałem, że muszę ją zapytać. Przyszła do mnie, bo była gotowa ze mną o tym porozmawiać. Ufała mi.
„Więc myślisz o samobójstwie?” Zapytałam.
"Poniekąd."
"Czasem ludzie myślą o samobójstwie kiedy są w depresji i nie mają zamiaru tego robić, a innym razem naprawdę chcą się zabić. Jak myślisz, co jest w twoim przypadku prawdziwe?
Jej odpowiedź na to pytanie określi, co zrobię dalej. Czy zabiorę ją do szpitala? A może musiałbym znaleźć jej terapeutę? Tak czy inaczej, w tym momencie konieczne było działanie.
„Nie sądzę, żebym mógł się zabić. Po prostu czasami o tym myślę” – powiedziała mi, gdy zaczęła płakać. Uściskałem ją i powiedziałem, że razem przez to przejdziemy.
„Więc chcesz iść na terapię?” Zapytałam. Chciałem dać jej wybór, jak postępować. Chciałem, żeby czuła, że ma pewną kontrolę nad swoim zdrowieniem. Jako nastolatek czułem, że nie mam nad sobą kontroli i w rezultacie poczyniłem niewielkie postępy. Dopiero w połowie lat 20 przejąłem kontrolę i zacząłem wykorzystywać wszystkie zasoby, które czułem, że zostały mi narzucone jako nastolatka.
Więcej:Nie będę uczyć moich dzieci w domu po moim własnym okropnym doświadczeniu jako dziecko
"Być może. Ale nie teraz. Po prostu chcę o tym porozmawiać z tobą i moim doradcą w szkole.
"Ok. Ale musisz wiedzieć, że czasami uczucia, które odczuwasz, nie znikają bez leków. Jeśli po kilku miesiącach nadal będziesz się tak czuł lub sytuacja się pogorszy, być może będziesz musiała udać się do lekarza”. Chociaż chciałem, aby miała pewną kontrolę nad swoim zdrowieniem, wiedziałem, że nadal potrzebuje swojej mamy, aby była nią sieć zabezpieczająca.
Chociaż to podejście nie zadziała dla każdego dziecka – niektóre zdecydowanie wymagają przymusowej interwencji – działa dla niej. Przejęła dowodzenie – nawet niedawno poproszono ją o rozpoczęcie terapii – i czekam tylko, żeby ją złapać, jeśli zacznie upadać.
Jeśli podejrzewasz, że ktoś może rozważać samobójstwo lub sam zmagałeś się z tymi myślami, zadzwoń do National Suicide Prevention Lifeline pod numer 1-800-273-TALK (8255).
