„Jeśli nie możesz zapłacić, zadzwonię na policję” – powiedział mi taksówkarz.
– Zrób to – zadrwiłam z niego.
Miałam problemy z 22-latkiem i jakimś cudem, po hałaśliwej nocy karaoke, znalazłam się w taksówce bez torebki lub portfela – zbyt wykończona, by wiedzieć, dokąd pojechali. Kierowca i ja sprzeczaliśmy się o zapłatę, aż w końcu zadzwonił do gliniarzy, którzy nie byli pod wrażeniem tego, że studiowałem komparatystykę literatura „w naprawdę dobrej szkole”. (Tak, rzeczywiście to powiedziałem.) Następne co wiedziałem, byłem w kajdankach, aresztowany za wykroczenie zwane kradzieżą usługi.
Kiedy kilka lat później dowiedziałem się, że mam afekt dwubiegunowy, moja niechlujna noc w więzieniu miała więcej sensu – wraz z wieloma innymi godnymi pożałowania błędami. Pod wieloma względami diagnoza przyniosła mi spokój. Podobało mi się, że istnieje nazwa problemu, a wraz z nią wyjaśnienie moich bardziej nieobliczalnych zachowań i zmagań z kontrolą impulsów. Najtrudniejsze było zaakceptowanie, że moje wzrosty były niezdrowe. Mogłem łatwo zauważyć, że paraliżująca depresja i pijacki chaos były objawami chemii mojego mózgu, ale wyniszczające zauroczenie? Nie tak bardzo. Wpadłem w szał, gdy zdałem sobie sprawę, że najlepsze części mojego życia to aspekty poważnej choroby.
Moje objawy pojawiły się w okresie dojrzewania, ale nie dostałem właściwej diagnozy, dopóki nie miałem prawie 28 lat. Mój nie-związek sytuacja — rzecz właśnie się skończyła, a ja się rozpadałem — na tyle przygnębiony, że wpatrywanie się w sufit sprawiało, że byłem wyczerpany. Ale kilka dni później nie mogłem wyłączyć mózgu. Próbując zasnąć, wpatrywałam się w ściany mojego ledwo umeblowanego pokoju i płakałam tak cicho, jak tylko mogłam, aż skóra pod oczami była opuchnięta i noc stała się porankiem.
Więcej: Za każdym razem, gdy słyszę o szkolnej strzelance, boję się, że to mój syn
Przez lata każdy lekarz, którego spotkałam, uważał, że depresja i lęk są wystarczającym wyjaśnieniem. Jak się dowiedziałem, błędne diagnozy takie jak moja są dość powszechne. Wiele z tego, co sprawia, że mój stan jest tak trudny do zidentyfikowania, to zjawisko hipomanii udającej szczęście. Hipomania nigdy nie staje się w pełni rozwiniętym stanem maniakalnym, który można zobaczyć w filmach. Jest na tyle subtelny, że można go pomylić z poprawą nastroju lub cechami osobowości osoby z bąbelkami. (Wydaje się, że to właściwy moment, aby wspomnieć, że zostałem wybrany najbardziej energicznym w liceum.)
Chwilę zajęło mi zorientowanie się, co się dzieje i opisanie tego psychiatrze. Było to częściowo spowodowane tym, że podobały mi się niektóre aspekty życia z nieleczonymi zaburzenie afektywne dwubiegunowe. Szokująco dobrze jest trochę stracić rozum — zejście w manię niskiego stopnia jest jak tajny narkotyk, za który nie musisz płacić. W niektórych moich bardziej maniakalnych chwilach przepełniała mnie pewność siebie, która umykała mi, gdy byłam ugruntowana w rzeczywistości. W innych mój brak osądu pozwalał na chwilową błogość impulsywnych zakupów, pijaństwa i sms-ów do ludzi, do których nie powinienem pisać. Są dni, kiedy chciałbym móc pożegnać się ze zdrowym rozsądkiem.
Więcej: Mówienie o depresji jest dobre — inwestowanie w zdrowie psychiczne jest lepsze
Zdaję sobie sprawę, że niektóre z tych problemów nie dotyczą tylko mojej diagnozy. Bez względu na chemię twojego mózgu, emocje są z natury oderwane od racjonalności i rozumu — przynajmniej do pewnego stopnia.
Nie trzeba być dwubiegunowym, aby szczęście osiągnąć niezdrową skrajność, jak przypomniała mi moja terapeutka podczas ostatniej sesji. Rozmawialiśmy o moich romantycznych uczuciach do kogoś, kogo niedawno poznałem. Moja nieumiejętność odróżnienia normalnego zauroczenia od manii powodowała we mnie ogromny niepokój. (Jedną z moich najmniej ulubionych rzeczy w życiu z chorobą afektywną dwubiegunową jest ciągłe zamartwianie się, że pozornie normalne zachowania są niezdrowe).
„Nie wiem, czy się zakochuję, czy po prostu zwariowałam” – lamentowałam. "Jak zwykle."
„Cóż, wszyscy są trochę szaleni, kiedy się zakochują” – powiedziała.
Może to prawda, ale nie każdy świat rozpada się, gdy uczucie zanika – gdy miłość nie trwa. W rzeczywistości nie chodzi o to, że szczęście było objawem mojej choroby; po prostu moja zależność od szczęścia była i czasami nadal jest.
Więcej: Mogę nigdy nie uwolnić się od leków na depresję i to jest w porządku
Moje dwa zdrowie psychicznezwiązane z wizytami w szpitalu obie miały miejsce po bolesnym romantycznym odrzuceniu. Po prostu nie widziałam powodu, by żyć bez zewnętrznych źródeł szczęścia, które mi odmówiono. W takich przypadkach nie ceniłem wystarczająco swojego życia i nadmiernie traktowałem ulotną zewnętrzną radość. Goniłem za szczęściem kosztem własnego samopoczucia.
Mając teraz jaśniejszy (i właściwie leczony) umysł, wiem, że szczęście nie może być jedynym składnikiem sensownego życia. Najlepiej smakuje jako wisienka na szczycie głębszej stabilności. Obecnie doświadczam znacznie mniej euforii w tej chwili, ale w moim życiu jest więcej miejsca na rzeczy naprawdę warto się trzymać: przyjaciół, którzy mnie kochają i spokój, aby siedzieć spokojnie długo po chwili odszedł.
