W ciągu pięciu lat straciłem osiem osób, na których mi zależało. Zaczęło się od mojej babci „Nania”, która zmarła na raka piersi. Następnie mój chłopak i jego ojciec utonęli, gdy nadeszła burza i połknęła ich łódź basową. Potem moja przyjaciółka Lisa odebrała sobie życie, a następnie mój przyjaciel Jim, który zmarł na AIDS. Potem moja druga babcia miała atak serca i została znaleziona na podłodze w łazience przez swojego męża, mojego dziadka, który przetrwał tylko rok, zanim zachorował na raka żołądka. Moja przyjaciółka Katherine zapewniła makabryczny finał, umierając w szpitalu kilka dni po tym, jak wjechała na bok sklepu spożywczego, jadąc na tylnym siedzeniu motocykla swojego chłopaka.
Utrata tak wielu ludzi z rzędu była jak przejście od „Śmierci 101: Kiedy przytrafiają się złe rzeczy do dobrych krabów pustelników” do uzyskania doktoratu w siedmiu etapach smutek.
Na szczęście od tego czasu nikt, z kim jestem blisko, nie umarł. Ale mój ojciec miał ostatnio atak serca, który zabrał go z dwóch rund golfa dziennie do „Dlaczego tak trudno jest chodzić do skrzynka pocztowa?" Obserwowanie, jak cierpi podczas wielu wizyt w szpitalu, operacji i zarządzania lekami, było zupełnie nowym rodzajem twardy. Nie ma problemów, które można rozwiązać za pomocą operacji na otwartym sercu. Jego tętnice są w porządku. To jego system elektryczny jest zepsuty, a na to nie ma prawdziwego rozwiązania. Prognozy są ponure, ponieważ nie mówimy o nich ponad szeptem.
Prawda jest taka, że bardziej martwię się o to, jak poradzę sobie ze śmiercią mojego ojca, niż jego śmiercią.
Nie radziłem sobie dobrze, kiedy wszyscy ci ludzie odeszli. Ciągle myślałem, że się dostosuję, tak przypuszczam. Ale stojąc na trawie w tych samych czarnych lakierowanych czółenkach, podczas gdy ośmiu moich przyjaciół i rodziny zostało pogrążonych w ziemi spowodowało wściekły przypadek bezsenności, który zniszczył moją zdolność koncentracji, co zburzyło mój GPA – czy wspomniałem, że byłem na studiach w czas? — i strzępiłem maleńką nić samooceny, którą miałem przed śmiercią, najechałem na moją lodówkę i gówno w wannie. Myśli o samobójstwie towarzyszyły mi na każdej lekcji, na każdej randce i na każdej imprezie.
Chcę zabrać swój czerwony długopis do tego czasu i wydrapać części, które tworzą. Bezsens. A skoro już przy tym jestem, chciałbym narysować kilka uroczych zdjęć, na których siedzę z terapeutą, przyjacielem, krewnym, grupą wsparcia lub ktoś zechce powiedzieć coś poza „po prostu daj mu czas” lub innym bzdurnym frazesem.
Pamiętam, jak kiedyś – czy to było po tym, jak Lisa połknęła zbyt dużo Valium, czy po tym, jak zaśpiewałam „Ave Maria” na pogrzebie Jima? — Wczołgałem się do szafy, owinąłem się każdym swetrem, jaki udało mi się znaleźć, i zanuciłem piosenkę przewodnią, aby Wyspa Gilligana w kółko, bo ktoś powiedział mi, żebym „myślała pozytywnie”. Newsflash: To nie zadziałało.
Nic nie działało. Nawet teraz, 25 lat później, wciąż przechodzę przez życie z żalem, krzywiąc się na twarzy tam, gdzie kiedyś był uśmiech, przygotowując się na śmierć w ten sam sposób osoba trzyma się klamki nad drzwiami pasażera, gdy jej mąż podąża za samochodem przed nią trochę za blisko, bo ma dość mówiąc: „Kochanie, prawda?” jej cierpliwym głosem, mając nadzieję, że połączenie ciężkiego wzdychania i chwytania za rączkę sprawi, że do diabła zwolni w dół. Ale śmierć jest tak samo odporna na rozum, jak bywają mężowie.
Nietzsche napisał: „To, co nas nie zabija, czyni nas silniejszymi”. Naprawdę, Nietzsche? Naprawdę? Zgodnie z tą logiką powinienem znaleźć się na okładce jakiegoś makabrycznego komiksu. „Dziewczyno z żalu!” Potrafi stawić czoła śmierci bez pełzania w szafie, aby nucić piosenki tematyczne! „Dziewczyno z żalu!” W stanie nie mieć załamania nerwowego w alejce z produktami! „Dziewczyno z żalu!” Potrafi przespać całą noc bez budzenia się w przesiąkniętej potem panice!
Żartuję, żeby odegnać ciemność. Dostaję to od mojego taty. Ale jeśli mam być szczery, nie ma nic zabawnego w strachu, który czuję, gdy myślę o dobocznych skutkach utraty go, o tym, co tym razem zrobi ze mną smutek. Mam teraz dziecko. Nie mogę po prostu wczołgać się pod kołdrę i szepnąć do Boga, Zabierz mnie proszę.
Pisałem do tego zakończenie tyle razy i nie mogę za życia połączyć wszystkich wątków i zawiąż ją kokardą, bo konkluzja, do której dochodzę, nie kończy się kropką, ale znakiem zapytania.
A to, podobnie jak śmierć, jest głęboko niezadowalające.
