Moi rodzice poznali się, kiedy oboje służyli w Siłach Powietrznych Stanów Zjednoczonych. Po burzliwych czteromiesięcznych zalotach pobrali się pod koniec lipca 1974 roku. Przed honorowym zwolnieniem z więzienia można było znaleźć moją matkę, będącą w dziewiątym miesiącu ciąży, kołyszącą się po skrzydłach samolotu z dużą skrzynką z narzędziami, która pracowała naprawiając samoloty wojskowe. Kiedy mój ojciec zakończył służbę dla swojego kraju, wysłał moją matkę daleko od jej domu w Kalifornii, aby zamieszkała z jego rodziną w Pensylwanii.
W końcu dołączył do niej mój tata i zaczęli razem żyć w spokojnym miasteczku na granicy Nowego Jorku i Pensylwanii. Byłem czwartym z pięciorga ewentualnych dzieci, chociaż jeden z moich braci zmarł w dzieciństwie. Kiedy miałem 6 lat, mój ojciec podjął niebezpieczną pracę jako agent federalny. Zostawił moją matkę i nas, dzieci, i pojechał na południe, aby trenować. Nie mogę szczerze powiedzieć, jak długo tam był. W tym wieku nie mogłem odróżnić dwóch tygodni czy dwóch lat. Wiem, że pisał do nas listy i wysyłał prezenty, opowiadając o tym, jak ciężko pracował i jak bardzo za nami tęsknił.
Kiedy go nie było, moja matka zabrała się do sprzedaży prawie wszystkiego, co posiadaliśmy, łącznie z naszym domem. Zostawiliśmy wszystko i wszystkich, których znałem, i wyjechaliśmy na zachód. Mój najmłodszy brat miał wtedy zaledwie 3 lata (prawie 4) i pamiętam, że byłem zazdrosny, że mógł siedzieć z mamą i ciotką z przodu, podczas gdy reszta z nas dzieci (plus mój starszy kuzyn) wskoczyła na tył furgonetki z resztkami naszych rzeczy i przejechała przez kraj. Zatrzymaliśmy się u rodziny mojej matki w Kalifornii, podczas gdy tata kończył szkolenie, a potem przenosiliśmy się do nowego życia gdzieś w południowym Teksasie.
To był dla mnie przerażający czas. W tym wieku nie do końca rozumiałem, co się dzieje. Byłem jeszcze w przedszkolu i musiałem skończyć w nowej szkole, w której nie znałem duszy. Strasznie tęskniłam za ojcem i codziennie pytałam, kiedy znów się z nim zobaczę. Nikt nie mógł ani nie chciał mi udzielić prostej odpowiedzi.
Gdy rok szkolny dobiegał końca, spędziłam z rodziną gorące miesiące na pustyni. Pamiętam wyprawy na ryby i kręgle z ciocią i wujkiem. Pamiętam, jak mój kuzyn kończy sezon Małej Ligi. Pamiętam polowanie na jajka wielkanocne. Musieliśmy tam być od kilku miesięcy, chociaż teraz wszystko się dla mnie zaciera.
I nagle był lipiec. W środku lata siedziałem na podwórku z kuzynem i kilkoma dziećmi z sąsiedztwa, gdy ćwiczyliśmy liczenie do 10 po hiszpańsku i zlizywanie cukru z kwiatów wiciokrzewu, które wyrosły u ciotki ogród. Żartowaliśmy, śmialiśmy się i planowaliśmy nadchodzące wakacje. Naprawdę nie rozumiałem znaczenia Czwarty lipca, choć moi rodzice zawsze wpajali nam miłość do kraju.
Kiedy nadszedł ten dzień, udaliśmy się do domu innego krewnego, gdzie dostaliśmy zimne ognie i puszczaliśmy się razem z innymi dziećmi z rodziny, aby się bawić i bawić. Moja matka ostrzegła nas, żebyśmy byli bardzo ostrożni z każdym rodzajem materiałów wybuchowych. Uradowała nas opowieścią o jednym z jej bliskich krewnych, któremu oderwała rękę od fajerwerków. To była taktyka zastraszania, która zadziałała. Do dziś trzymam się z daleka od wszystkich, z wyjątkiem tych najłagodniejszych Niezależność Przysługi dnia.
Po długim dniu spędzonym na gorącej i zakurzonej pustyni nadszedł wreszcie czas na fajerwerki. Słyszałem określenia takie jak „rakieta z butelką” i „rzymska świeca”, ale nie wiedziałem, co mają na myśli. Byłem zmęczony i chciałem zobaczyć przedstawienie i iść spać. Wpatrywałem się w wieczorne niebo, czekając na oślepienie, ale zamiast pirotechniki uraczono mnie czymś nieoczekiwanym i cudownym. Moje oczy zamgliły się i odnalazły w migotliwym zmierzchu twarz mojego ojca wpatrującego się we mnie. W jakiś sposób, podczas gdy my, dzieci, rozpraszaliśmy się naszą zabawą i frywolnością, on znalazł drogę z powrotem do nas. Czułem się dziwnie, ale komfortowo znowu w jego ramionach. Trzymałem go mocno, na wypadek, gdyby to wszystko było tylko snem. Nigdy nie chciałem odpuścić.
Nasza rodzina w końcu się zjednoczyła. Spędziłam tę noc wysoko na jego ramionach, obserwując światła rozbłyskujące tysiące spadających gwiazd i żałowałam każdej z nich, żebym już nigdy nie musiała być z dala od tatusia.
Następnego dnia musielibyśmy się ponownie spakować i wyruszyć w nowe życie, w którym rząd zarządził strzały. Musiałby pracować długie godziny, czasami daleko od nas, i groziłoby mu niebezpieczeństwo i ciągłe zmartwienie. Ale przez jedną noc, kiedy mocno przytuliłem ojca, zrozumiałem, co to znaczy być niezależnym. I było dobrze.
