Moja mama wyszła z łazienki w holu, walcząc z zamkiem błyskawicznym, brudnoblond włosami zakrywającymi jej twarz.
„Nie mogę przestać chodzić do łazienki” – powiedziała. – Myślę, że tak się dzieje ze starością – powiedziała, po czym wzruszyła ramionami.
Niedogodność korzystania z toalety irytowała mamę na tyle, że odwiedzała urologa. Wyniki tej wizyty przyniosły wieści, które drastycznie zmieniły życie całej mojej rodziny. Widzisz, to nie starość powodowała ciągłe chodzenie mojej mamy do toalety; to był kamień nerkowy.
Ale dziękowaliśmy Bogu za ten kamień. Kiedy lekarz zrobił zdjęcie rentgenowskie, aby ustalić przyczynę częstego oddawania moczu Stefanie Rose Kalkstein, znalazł agresywną postać raka pęcherza moczowego.
Miała ledwie 51 lat… ja miałam tylko 12 lat.
Noc, kiedy powiedziała mojemu bratu i mnie, że jest chora, zaczęła się jak każda inna noc w tygodniu.
Więcej: 11 inspirujących cytatów o walce z rakiem
Była około 20:30, czyli mniej więcej wtedy, kiedy szłam do sypialni rodziców, żeby oglądać telewizję z mamą. Ale tej nocy jej trójka najlepszych przyjaciółek skończyła, a kiedy wszedłem do jej pokoju, żeby się z nimi przywitać, mama zareagowała w nieoczekiwany sposób.
– Hej dziewczyny – powiedziałem. "Co się dzieje?"
„Skye, czy możesz dać naszej czwórce trochę czasu na rozmowę? Potem możesz wrócić, dobrze? powiedziała. Wiedziałem, że coś jest na rzeczy.
– Dzieci – krzyknął mój ojciec. „Musimy odbyć spotkanie rodzinne”. Teraz byłem pewien, że coś jest poważnie nie tak.
Robb, mój starszy brat, i ja spotkaliśmy tatę na korytarzu i zaprowadził nas do sypialni naszych rodziców. Miałam na sobie moją ulubioną czerwoną koszulkę do koszykówki i parę flanelowych spodni.
Mama siedziała wyprostowana przy wezgłowiu łóżka, jej górna część była do połowy odsłonięta, a jej nogi znajdowały się pod kołdrą. Jej oczy były czerwone i opuchnięte, a włosy wilgotne od spychania łez z twarzy. Jej przyjaciółka Shelly stała po jej lewej stronie, z ręką na ramieniu mamy. Vikki leżała po prawej stronie mamy, głaszcząc ją po włosach. Rhonda leżała obok Vikki, jej nos był ciemnoczerwony – też płakała.
– Dzieci – zaczęła drżącym głosem. „Mam ci coś do powiedzenia, ale zanim cokolwiek powiem, chcę, żebyś wiedziała, jak bardzo was kocham.” Czułem, jakby wyskakiwały ze mnie motyle.
Wzięła oddech i znów zaczęła mówić. „Mam raka” – powiedziała.
Więcej: Kobieta z nieuleczalnym rakiem piersi spełnia marzenie życia
Zabrakło mi tchu. Natychmiast ścisnęło mi się gardło, jak zawsze, gdy mam zamiar płakać, a wkrótce potem z moich oczu zaczęły płynąć łzy. Spróbowałem soli. Stałoby się to bardziej niż znajomym smakiem.
"Ale jak?" Powiedziałem.
Rzuciłem się jej w ramiona, łkając przy jej klatce piersiowej. Nas dwoje płakało w synchronizacji.
„Zamierzam to pokonać”, powiedziała, kiwając głową. „Będę w porządku” – zapewniła mnie, a ja jej uwierzyłem.
Dojrzałość
Zbliżał się dzień odwiedzin w Camp Canadensis, gdzie spędziłem ostatnie sześć lat. Moi rodzice powiedzieli mi wcześniej, że zamiast podjeżdżać, wyciągną mnie z obozu na weekend — w ten sposób mamie było łatwiej. Byłem podekscytowany możliwością powrotu do domu. Zjadałam ulubione potrawy, bawiłam się z psem, oglądałam mnóstwo telewizji oraz zobacz moich rodziców.
Powiedziałem znajomym, że niedługo wrócę, że moja mama ma raka, ale to było nie ma sprawy i że moi rodzice po prostu zabierali mnie z obozu, ponieważ było to wygodniejsze. Przyjaciel rodziny, który był zainteresowany wysłaniem swoich dzieci do Canadensis, zwiedził obóz i był na tyle miły, że podwiózł mnie z powrotem do Woodbury.
Kiedy wróciłem do domu, Ginger, moje 13-letnie żółte laboratorium, jak zwykle leżało przed drzwiami naszego foyer.
„Hej Gingygirl!” Gruchałem, przytulając psa.
"Mama! Tata!" Krzyknąłem.
Niedługo potem zobaczyłem stopy mojego taty schodzące po schodach.
– Hej Skyeski – powiedział mój tata. "Pocałuj mnie."
– Tylko jeśli nie pachniesz jak papieros – powiedziałem. Nienawidziłem tego, że oboje moi rodzice palili. Mama przestała, gdy dowiedziała się, że jest chora, ale tata nadal palił Marlboro Lights.
„Och, przestań, po prostu daj mi buziaka” – zażądał.
Niechętnie posłuchałem.
"Gdzie jest mama?" Zapytałam.
Mój tata przerwał na chwilę, zanim zadzwonił do Robba z pokoju. Nie miałem pojęcia, że Robb wracał do domu ze swojej letniej wycieczki po Hawajach i Alasce. Byłem naprawdę zdezorientowany. Po zadzwonieniu do Robba tata powiedział mi, że potrzebujemy spotkania rodzinnego. Po usłyszeniu tych słów wiedziałem, że będziemy rozmawiać o złych wieściach.
Weszliśmy do salonu, który znajdował się na lewo od foyer. Robb i ja usiedliśmy obok siebie na dużej, beżowej, płóciennej kanapie. Tata siedział naprzeciwko nas w płóciennym fotelu.
– Skye, mama jest w szpitalu – powiedział monotonnym głosem. „Była w szpitalu przez ostatni tydzień, trzymają ją tam… robiąc kilka procedur”.
– Tak, ale nic jej nie jest, prawda? Zapytałam.
Mój ojciec potrzebował około 30 sekund na odpowiedź. Zmarszczył brwi, co powinno mnie podpowiedzieć, że kalkulował właściwą odpowiedź.
– Pójdziemy się z nią jutro zobaczyć – powiedział, ignorując moje pytanie.
Mój brat milczał podczas tego rodzinnego spotkania. Myślałem, że jego milczenie oznacza brak emocji. I idź się z nią zobaczyć, co zrobiliśmy. Następnego ranka Robb, tata i ja wpakowaliśmy się do naszego czarnego forda Explorera i pojechaliśmy do nowojorskiego szpitala Columbia Presbyterian Hospital.
Zawsze nienawidziłem zapachu szpitali. Zapach stęchłego jedzenia, gumowych rękawiczek i choroby przyprawia mnie o heebies.
Pojechaliśmy na 11. piętro do pokoju mamy; Chciałem ją zobaczyć.
Mój ojciec przywitał się z pielęgniarkami; przychodził codziennie, więc dobrze go znali. A potem jedna z pielęgniarek zaprowadziła nas do pokoju i to, co zobaczyłem, przeraziło mnie.
Mama była podłączona do kroplówek. Miała rurki biegnące w górę jej ramion i te, które prowadziły do jej nosa. Jej oczy były nieostre – to nie była moja mama.
– Cześć – powiedziała beztroskim tonem. Jej źrenice były wolne od morfiny.
„Cześć mamusiu”, próbowałam powiedzieć, nie okazując zmartwienia w głosie.
„Cześć kochanie”, powiedziała, wskazując dłonią, abym podszedł bliżej.
Chwyciłem ją za rękę i poczułem rolkę na jej paznokciu kciuka, znak firmowy wszystkich kobiet Rose. Ja też mam te bułki na kciukach. Wbrew moim nadziejom ta osoba była bez wątpienia moją matką. Uśmiechnęła się do mnie, a jej oczy zmrużyły łzy szczęścia. Ja też płakałam, ale moje łzy wcale nie były radosne.
Po wizycie w szpitalu następnego dnia dowiedziałem się, że rak mojej matki jest nieuleczalny.
Byliśmy na Cross Bronx Expressway, jadąc do domu do Woodbury. Robb siedział na przednim siedzeniu, a ja siedziałem sam z tyłu Explorera.
– Skye – zaczął mój ojciec. „Mama nie przeżyje”.
Po raz kolejny zabrakło mi tchu. Moje nogi tłukły się na tylnym siedzeniu kabiny, moje ręce wymachiwały, gdy uderzałam w szyby samochodu. Moje gardło ścisnęło się i płakałam mocniej niż kiedykolwiek wcześniej. Przestałem wierzyć, że przeżyje.
Więcej: Mamy też chorują
Robb siedział w milczeniu. Byłem na niego zły za to, że był tak niewrażliwy. Myślałem, że go to nie obchodzi.
Odwiedziliśmy szpital jeszcze przez kilka dni, zanim mama została przywieziona do domu pod opiekę hospicjum. Była o wiele bardziej przytomna w domu, bez narkotyków. Mogliśmy rozmawiać i spędzać czas, jak zawsze — to była mama, którą znałem.
Powiedziała mi, że chce, żebym wrócił do Canadensis; zakończyć lato w miejscu, o którym wiedziała, że go kocham. Nie chciałem jej zostawiać, ale uspokoiła mnie.
– Cuda się zdarzają – powiedziała. – Tylko spójrz na Lance'a Armstronga.
Po raz kolejny uwierzyłem, że pokona raka. Mama zawsze robiła wszystko, czego potrzebowałam, a ja potrzebowałam jej do życia, więc naprawdę myślałam, że to zrobi.
Następny:Więcej o tym, dlaczego utrata mamy jako nastolatka nie zdefiniowała mojego życia
