W jej ostatnich dniach byłam jedną z wielu osób, które siedziały przy krześle Berthy. Wygładziliśmy miękkie siwe włosy, namówiliśmy na lek przeciwbólowy i obserwowaliśmy piękną 90-letnią kobietę powoli porzucającą swoje fizyczne ciało. Może to dziwne, ale te ostatnie dni w jej domu należały do najspokojniejszych, jakie kiedykolwiek miałam.
Zarejestruj się tutaj, aby wziąć udział w konferencji BlogHer15: Eksperci wśród nas
Patrzyłem, jak zbierają się jej dzieci. Patrzyłam, jak Merton, 69-letni mąż Berthy, trzyma się jej białej pościeli, milczy, czeka, również patrzy. Była tak kochaną kobietą, że często nazywaliśmy ją Świętą Bertą. Choć smutny, nie mogłem się doczekać jej pogrzebu, co z pewnością byłoby wielkim hołdem dla wielkiej damy – dopóki nie zadzwonił nasz biskup, proboszcz naszego zgromadzenia.
„Chcą, żebyś wygłosił pochwałę” – powiedział.
To, co czułem, można opisać jedynie jako święty strach. Moje ciało zdrętwiało. Ręce mi się trzęsły. Prawie upuściłem telefon. Zimny strach przeszył mi skórę i serce. potknąłem się
Jesteś pewny? oraz Czym właściwie jest pochwała?„Hołd, historia czyjegoś życia” – powiedział.
Cóż, jak dokładnie można odrzucić prośbę o pochwałę? Moje „tak” brzmiało bardziej jak Okay. Jestem przerażony. Czy jesteś pewien, że jesteś pewien? Weszłam po schodach, jak zombie, do miejsca, w którym mój mąż siedział na naszym łóżku.
– Słyszałem – powiedział.
Wtedy rzuciłem się na łóżko i rozpłakałem się (królowa dramatu). „Nie mogę tego zrobić. Jestem tak nie wykwalifikowany." Obraz, który wciąż się pojawiał: ja stoję na podium, cały kongregacja się gapi. Obejmuje to ukochane dzieci, wnuki i bliscy przyjaciele Berthy. Ich łzy mieszały się ze zdziwieniem… Amy wygłasza pochwałę? Widzisz, znałem Berthę, ale nie byłam Anne, Syl ani Sondra-Lee; te kobiety były najlepszymi i wieloletnimi przyjaciółkami Berthy. Nie byłem jej dzieckiem, wnukiem ani nawet bliskim sąsiadem.
Nie zakwalifikowany. Oszust. Strach był odważny.
Nie spałem. Ale zacząłem się przygotowywać.
Dwa dni później na stypie zdałem sobie sprawę, że starsze i mądrzejsze córki Berthy (którą właśnie poznałem) nie wiedziały, kto przemawiał na pogrzebie. Ich brat Dennis i mój dobry przyjaciel (szczur!), wykonał zadanie. Słysząc moje imię i „pogrzeb”, tchórzliwie udałem, że intensywnie przyglądam się zbłąkanej nici na mojej spódnicy, gdy poczułem ich zaciekawione spojrzenia: Ją? Wygłasza pochwałę naszej mamy?
Oczywiście moje obawy mogły być urojeniem. Te rozmowy nie były wypowiedziane przez prawdziwych ludzi, ale raczej żyły w mojej głowie. Ale och, były silne i często przytłaczające. Moje wątpliwości były, jak napisał Szekspir, „zdrajcami i sprawiają, że tracimy dobro, które często możemy zdobyć, bojąc się próbować”.
Ale spróbowałbym. Zrobiłbym to dla Berthy.
Było też coś potężniejszego niż strach. I jeśli mam być szczery, powiem ci tak: wiedziałem, że zadanie się zbliża. Przez wiele miesięcy czułem, że nieoczekiwane siły ciągną mnie i Bertę razem. Przygotowaliśmy się na tę chwilę, nawet jeśli nikt o tym nie wiedział oprócz Berty i mnie.
Widzisz, Bertha już mi powiedziała, co mam powiedzieć.
Zaczęło się w czerwcu 2013 roku, kiedy pojawiłem się na jej podjeździe z notatnikiem, długopisem i aparatem. Byłem tam jako pisarz szukający historii. Mając tylko niejasny pomysł na temat, nie było jeszcze kąta, nagłówka, aprobaty redaktora ani prezentacji. Tak naprawdę chciałem, żeby Bertha odpowiedziała na mój największy lęk jako matki: jak sobie radzisz po stracie dziecka?
Wiedziałem, że musimy działać szybko. Bertha żyła z diagnozą raka od ponad 40 lat i chociaż jej uśmiech wciąż był promienny, poruszała się powoli. To był początek końca.
Zaczęliśmy od podstaw. Urodzona w 1925 roku Bertha była żywą książką do historii, z bezpośrednimi doświadczeniami i wspomnieniami Wielkiego Kryzysu, Elvisa Presleya, II wojny światowej, ery praw obywatelskich, nadejścia Internetu. Pominęła to. Bertha najbardziej chciała opowiedzieć o swoich duchowych poszukiwaniach, zaczynając od wczesnych wspomnień: obserwowała, jak jej babcia klęka do modlitwy. „Kiedy jesteś uczony, gdy jesteś mały, to przykleja się do ciebie” – powiedziała.
Musiałoby się trzymać.
Bertha opowiedziała mi wiele historii, wszystkie opowiadające o miłości i stracie. Straciła ukochaną matkę w wieku 13 lat i „strasznie za nią tęskniła”. Została zaciekłym obrońcą swojego pięciorga rodzeństwa przed nową macochą. Bertha kochała szkołę, ale w dziewiątej klasie porzuciła pracę w hałaśliwym sklepie obuwniczym, aby utrzymać rodzinę. W wieku 21 lat poślubiła Mertona, mechanika lotniczego z czasów II wojny światowej. Życie w 1946 roku było ciężką pracą.
„Teraz zastanawiam się, jak to zrobiłam – ale miałam pomoc” – powiedziała, wskazując w górę.
Bertha i Mert mieli dwoje dzieci, Dennisa i Dottie. Mała Dottie „była zadziorną małą rzeczą, z lokami na całej głowie”. Szczęśliwa mała rodzina stała się tragiczna, gdy Dottie została potrącona przez samochód po odzyskaniu poczty z drugiej strony ulicy. Bertha powiedziała: „Bardzo się modliłam, żeby wszystko było w porządku, ale tak się nie stało”.
Życie się rozpadło.
Bertha odwróciła się od swojej wiary. Powiedziała do Boga: „Najpierw weź moją matkę, potem córkę… Nie wierzę, że mnie kochasz. Jeśli tak, nie chcę twojego rodzaju miłości.
To było najgorsze, co powiedziała, kiedy odcięła się i poszła w ciemność. Miesiące później, kiedy smutek był przytłaczający, Bertha uklękła i rozpłakała się. Powiedziała, że czuła się tak, jakby Bóg do niej mówił, mówiąc jej, że Dottie jest w porządku, że jest teraz z Nim. „Moja wiara wróciła”.
Bertha była bardzo religijną osobą, ale była nieugięta, że liczyły się nasze czyny w tym życiu. – Kiedy tam dotrzemy – powiedziała. „On nie powie: ‚Do jakiego kościoła chodziłeś?’ On powie, co zrobiłeś ze swoim życiem? Co tam robiłeś? Kiedy była zmęczona, uśmiechała się do mnie. „Cieszę się, że nadal jestem w stanie się zmęczyć”.
Mógłbym ci opowiedzieć wiele, wiele historii, ale nie przyszedłeś tu na pochwałę. Czytasz to, aby nauczyć się czegoś odważnego. W dniu naszego wywiadu nie dała mi dramatycznego nagłówka, ale nauczyła mnie odwagi. Bertha prawdopodobnie myślała, że jest bardzo zwyczajną kobietą, urodzoną w codziennej rodzinie, w skromnych, zwyczajnych okolicznościach. Niektórzy powiedzieliby, że żyła zwyczajnym życiem w kilku zwykłych małych miasteczkach na zwykłych, gruntowych drogach.
mogę się odnieść.
Ale Bertha wzięła zwyczajne życie i uczyniła je pięknym. Przydarzyło jej się wiele smutnych rzeczy, ale nadal była miła. Życie było ciężkie, ale wciąż była miękka. Straciła wiarę, ale wdrapała się na drogę powrotną, aby ją znaleźć. Wszystko to zwyczajne, codzienne, trudne rzeczy, to właśnie sprawiło, że Bertha jest tak niezwykła. Podziwialiśmy jej twardość, jej uśmiech, sposób, w jaki kochała innych. W zamian, wszyscy kochał ją z powrotem.
W środę rano, kiedy stałem na podium, obowiązywało stare powiedzenie: „Jeśli Bertha mogła to zrobić, ja też mogę”, nawet jeśli okoliczności były zupełnie inne, ale przypominam mi, że każdy z nas ma ogromny wpływ na inni. To, co robimy, ma znaczenie.
Jej historia nie trafiła do magazynu. Zamiast tego stał się jej pochwałą. Nadal byłem przerażony. Rzeczywiście ręce mi się trzęsły przez cały czas. Modliłam się, żebym nie szlochała. Pociłam się przez sukienkę. Ale przypomniałem sobie, że wszystko, co muszę zrobić, to wstać i powiedzieć prawdę. Jakim przywilejem było opowiedzenie historii Berty.
Kiedy Mert szurał nogami, otoczony z obu stron przez rodzinę, jego oczy były czerwone. To był mężczyzna, który chodził z żoną przez ponad pół wieku. Czy dobrze postąpiłem przez naszą Świętą Bertę? Wstrzymałam oddech, gdy jego oczy znalazły moje. Zatrzymał się tylko na pół sekundy. I mrugnął do mnie.
