Ilekroć pojawia się temat mojego dzieciństwa, rozmowy nigdy nie są dobre. Powiedziałem to więcej niż raz — byłoby łatwiej, gdyby mój tata miał chorobę fizyczną. Może wtedy, już jako małe dziecko, byłabym w stanie powiedzieć ludziom, że coś namacalnego jest z nim nie tak i nie zakładałabym, że to moja wina.
Zabawne w moim dzieciństwie jest to, że przedstawiano mi je jako „idealne”. Moi rodzice byli misjonarzy, a potem mój tata był pastorem, więc resztę młodości spędziłem dorastając w Kościół. Niewiele wiem o moim tacie diagnoza zdrowia psychicznego wtedy, ale wiem, że jego problemy były trudne do ukrycia, zwłaszcza po tym, jak moi rodzice rozwiedli się, gdy miałam 10 lat.
Po rozwodzie byłam najstarszym dzieckiem, więc byłam szefem. Oznaczało to, że zwykle byłam głównym ciężarem nieprzewidywalnych wybuchów emocjonalnych mojego taty. Wtedy wydawało się, że tak jest lepiej. Mogłem uchronić mojego młodszego brata i siostrę przed najintensywniejszymi emocjami i utrzymać ich w ryzach — od moim zadaniem było zdyscyplinować ich, gdy byliśmy w domu mojego taty na weekend – udając, że wszystko jest w porządku.
Więcej:Zarejestruj się na #BlogHer: Eksperci wśród nas
To udawanie, że znalazłem się gdzieś po drodze, było największą przeszkodą w moim uzdrowieniu. Naprawdę i naprawdę myślałem, że moja rodzina jest w porządku, zanim skończyłem liceum. Nie potrafiłem wyjaśnić, dlaczego nie pamiętałem czasu, kiedy moja klatka piersiowa nie była ściśnięta z niepokoju. Moja ciężka anoreksja i bulimia trzymałam w tajemnicy przez ponad 10 lat — efekt uboczny stresu w moim gospodarstwo domowe i jedyny sposób, w jaki mogłem sobie poradzić — aż powoli zacząłem się otwierać i rehabilitować we wczesnym okresie 20s. Czasami wciąż się boję, kiedy nie jem według zasad.
Mój tata nie był taki zły, jak może powiedzieć każde dziecko chorego psychicznie rodzica. Najbardziej dezorientującą częścią mojej relacji z tatą jest to, jak bardzo może być szczęśliwy i optymistyczny. Kiedy był „na”, sprawiał, że moje dzieciństwo wydawało się ekscytujące: Zwraca na mnie uwagę! Świetnie się bawimy! Może nie jest tak źle, jak się wydaje!
A kiedy był „wyłączony”, co nastąpiło po naciśnięciu przełącznika, nie wiedziałem i często nadal nie wiem, jak to przetworzyć. Kiedy zamknął się w swoim pokoju na ponad osiem godzin, kiedy chodziliśmy do jego domu w weekendy, kiedy mnie zbeształ, bo ja umył garnek i odstawił bez suszenia, gdy zostawiał nas samych w domu i wychodził się ostrzyc, nie wracając godzinami kończyć się: Gdzie on poszedł? Myślisz, że wróci? Czy tak będę się czuł na zawsze?
Więcej:Przełamanie piętna choroby psychicznej
Kilkadziesiąt lat zajęło mojej rodzinie przyznanie, że mój tata… umysłowo chory. Dopiero niedawno dowiedzieliśmy się, że został formalnie zdiagnozowany. To było po tym, jak nie rozmawiałam z tatą przez całe siedem lat, ponieważ toksyczność w naszym związku miażdżyła mnie. Nadal chodził do kościoła i dzielił swoje życie w najlepszy sposób, jaki potrafił. Po ponownym połączeniu po tak długiej przerwie wszystko jest zaskakująco takie samo.
Jedyna różnica polega na tym, że jestem inny. Jestem teraz rodzicem. Poszedłem na terapię. Powoli uczę się kochać siebie. Widzę rzeczy z wyższej pozycji niż bezradna 10-latka, która nie wiedziała, jak chronić swojego brata i siostrę przed tym, co się dzieje. Zaczynam myśleć, że może to naprawdę nie była moja wina. Może mój tata był po prostu chory.
Kiedy teraz widzę tatę, moje serce nadal boli – ale w inny sposób. Mogę na niego spojrzeć i zobaczyć, że jego ból nie jest moim bólem, a jego choroba nie jest moją chorobą. Mogę też na niego spojrzeć i przypomnieć sobie, jak to było być tak podekscytowanym, że jestem jego córką. Choroba taty smuci mnie nie dlatego, że to czyjaś wina, ale dlatego, że było kilku chwile w moim życiu, w których dostrzegłam jego prawdziwe ja, bez ograniczeń, i wiem, że tęsknię na zewnątrz.
