Mojej pierwszej mammografii boję się od 12 roku życia. To ma sens. Całe okresy dojrzewania spędziłem, obserwując, jak moja mama przechodzi przez to rak piersi a potem, kiedy miałem 16 lat, a ona 45, umarła na to. To doświadczenie wystarczało, by wywołać palpitacje serca za każdym razem, gdy rozważałam zbliżenie się do wieku, w którym zalecają kobietom rozpoczęcie badań przesiewowych.
Obecne zalecenia mogą wydawać się mylące od niedawnego Amerykańskiego Towarzystwa Onkologicznego podniósł wiek pierwszego pokazu od 40 do 45, w zależności od historii rodziny. Ale dla kogoś z historią mojej rodziny — matki, babci ze strony matki z dwoma guzami pierwotnymi i cioci ze strony matki — nie ma mowy o tym, że musiałbym zacząć młodo, dlatego znalazłem się w klinice wysokiego ryzyka w wieku 30 lat, poddając się testom genów i palpacyjnie, a w zeszłym tygodniu dostałem pierwszą mammografię 38.
Więcej:Naukowcy: mammografia przed 50 rokiem życia może ratować życie
Stwierdzenie, że byłem przerażony, byłoby ogromnym niedomówieniem. Rozważałem wzięcie Valium. Zmusiłam męża, żeby pojechał ze mną. Zaplanowałem cały dzień, żeby później mieć na co czekać. Założyłem, że ściśnięcie jest strasznie bolesne i przygotowałem się na najgorsze.
A wszystko to nie mówi nic o emocjonalnym koszcie.
Obserwowanie, jak ktoś choruje i umiera na raka, jest dla każdego przerażające. Ale spędziłam cały okres dojrzewania — cały czas, w którym rozwijały się piersi — obserwując, jak moja mama przechodzi chemioterapię i radioterapię, obserwując, jak przechodzi mastektomię i traci włosy. Owrzodzenia jamy ustnej, silne nudności, poszarpana blizna na piersi, w miejscu, gdzie kiedyś była jej pierś – to właśnie pojawia się w mojej głowie, gdy widzę różowe wstążki. Tak więc obrzydliwie było wejść do wesołej poczekalni przed radiologią i zostać skonfrontowanym z dwoma gigantycznymi balonami mylarowymi w kształcie wstążek — oczywiście różowych.
„Czuję mdłości” – powiedziałam mężowi, który i tak wepchnął mnie przez drzwi. Wiedziałem, że muszę to zrobić. Mam troje dzieci w wieku 9, 7 i 2. Potrzebują swojej mamy. A mój lekarz to zalecił, pomimo badań, które sugerują… mammografia może być niebezpieczna, nadal ważne było dla mnie ustalenie punktu odniesienia, aby moje badania przesiewowe mogły być dokładniej monitorowane.
Mammografia może wykryć nowotwory, które w przeciwnym razie pozostałyby niewykryte, co według niektórych może być dobre lub złe. Istnieją nowotwory, które najwyraźniej są leczone z powodu wczesnych badań przesiewowych, które mogły nigdy nie urosnąć ani nie skrzywdzić kobiety. Mogłoby się więc wydawać, że mammografia prowadzi do nadmiernego leczenia. A może tak. Jednak badania wykazały, że w krajach, w których dostęp do badań przesiewowych jest łatwiej dostępny, kobiety przeżywają raka jeszcze. Biorąc pod uwagę moją historię rodzinną, mój lekarz uznał, że ryzyko nadmiernego leczenia i promieniowania jest tego warte.
Rzeczywista procedura była znacznie łatwiejsza, niż myślałem, że będzie. Niezręcznie jest stać z odsłoniętą jedną piersią i ściskać ją w maszynie. I tak, było to trochę niewygodne, choć dla mnie nie było bolesne. „To naprawdę zależy od twojej tolerancji na ból”, powiedziała mi technik, zmuszając moją pierś do pozycji, a potem skompresował go przezroczystą, plastikową tacą, która wyglądała, jakbym jadła z niej lunch, nie gładząc piersi w tym.
Więcej:Mammografia może nie być najlepszym sposobem badania przesiewowego raka piersi
Mam wysoką tolerancję na ból. Trzy porody bez narkotyków i niezliczone maratony sprawiły, że jestem dość wytrzymała, więc naprawdę nie bolało. A kiedy byłam w trakcie robienia zdjęć, też nie byłam już emocjonalna. To była tylko kolejna procedura. Wyszedłem z biura i poszedłem prosto do sklepu MAC, gdzie przeprowadziłem terapię detaliczną, aby uspokoić moje poszarpane nerwy i poczułem się zadowolony z decyzji o podjęciu mojej decyzji. zdrowie w moje ręce.
Dwa dni później mój lekarz zadzwonił, aby mnie ostrzec, że coś w teście było niejednoznaczne. „Coś zobaczyli, ale nie będą wiedzieć co, dopóki nie przeprowadzą dalszych testów”. Oznaki paniki i przerażenia. Udało im się wcisnąć mnie na drugą serię mammografii mojej lewej piersi, w miejscu, w którym znaleziono coś „niejednoznacznego” i powiedziano mi, że „teraz nie jest czas na poważne zmartwienia”.
OK, nie będę się poważnie martwił. Ale nadal będę się martwić. Ból mojej matki — ból całej rodziny — wyrył mi się w pamięci. Przez całą drogę do szpitala wyobrażałam sobie, że wsadzałam w to moje własne dzieci i zastanawiałam się, czy ich posiadanie było w ogóle dobrym pomysłem, biorąc pod uwagę to dziedzictwo gówna, z którym żyłam. płakałem. Dużo. Przeszedłem dokładnie tę samą procedurę, co dwa dni wcześniej. Długo czekać na odprawę. Weź moją bransoletkę podczas denerwującego procesu odprawy. Udaj się do pokoju z różową wstążką. Zegarek Rachael Ray Show. Czekać.
Ta mammografia bolała bardziej, ponieważ była specyficzna dla miejsca i musieli być bardzo ostrożni. I tym razem radiolog planował natychmiastowe przejrzenie skanów. Przez 10 minut siedziałem w garderobie, trzęsąc się, na przemian myśląc pozytywnie i planując swój pogrzeb. A potem wróciła pielęgniarka i powiedziała: „To była usterka techniczna, wszystko jest jasne. Możesz iść."
I to było to. Usterka techniczna. O 9 rano myślałem, że umieram, ao 12:30. Dowiedziałem się, że to tylko błąd techniczny. Wyszedłem z powrotem na słońce, czując ulgę i lekko zirytowany. Ale przede wszystkim z ulgą. Tak, to było przerażające, ale wolałbym, aby były dokładne niż nie, i przejąłem kontrolę nad swoim zdrowiem, ustalając punkt odniesienia, który może informować wszystkie przyszłe badania przesiewowe.
Jeden zrujnowany poranek jest o wiele lepszy niż bycie ślepym na raka. Mammogramy są niedoskonałe, denerwujące, przerażające i niewygodne. Ale są tym, co mamy. Nie będę się już bał. A może będę. Ale nie pozwolę, aby strach powstrzymał mnie przed zrobieniem tego, co należy zrobić.