Uwielbiam wędrować w pojedynkę, często ku przerażeniu znajomych o dobrych intencjach. Ludzie nie rozumieją, dlaczego chcę być sama w szczerym polu. Mówią mi, że to niebezpieczne, na co odpowiadam: „Tak samo jak chodzenie po zatłoczonym mieście”. Pytają mnie, co się stanie, jeśli doznam kontuzji i mój telefon nie będzie działał. Wyobrażają sobie wszelkiego rodzaju przerażające scenariusze, ale nie rozumieją ich hałasu – stworzonego przez człowieka hałasu emocjonalnego i fizycznego – który prowadzi mnie do samotnej wędrówki.
Więcej:Jak nauczyłem się radzić sobie z przewlekłym bólem pleców za pomocą ćwiczeń?
Wszystko może się zdarzyć, kiedy jestem wędrówki sam, ale w mojej ciężarówce wszystko może się zdarzyć w drodze do pracy. Gdybym żył w więzieniu strachem, nigdy nie wyszedłbym z domu. Nie tak chcę spędzić kilka cennych lat na Ziemi. Kiedy moim jedynym towarzyszem jest dzicz, mój umysł wpada na inny bieg
— przestrzeń, która istnieje tylko w sferze samodzielności i samotności.
Jednym z najtrudniejszych i najbardziej niesamowitych okresów w moim życiu była pierwsza noc, którą spędziłem sam na Szlaku Appalachów. Od ponad tygodnia podróżowałam z plecakiem ze współpracownikami w ramach programu AmeriCorps (tak, zapłaciliśmy nam za wędrówkę), a jednym z naszych wyzwań było samotne spędzenie nocy w Pisgah National Forest. Deszcz był ciągły, mieliśmy tylko małe plandeki do schronienia, a zmrok przyniósł temperatury poniżej zera.
Bałam się wielu rzeczy – niektórych racjonalnych, a innych irracjonalnych. Rozciągnąłem swoją maleńką plandekę między dwoma drzewami, tworząc schronienie w kształcie litery A, położyłem matę i śpiwór i zacząłem budować coś w rodzaju ogrodzenia wokół mojej plandeki. Znalazłem tyle dużych patyków, ile mogłem, i wbijałem je w ziemię kolbą noża, aż moja sypialnia wyglądała jak prymitywny fort. Kilka razy rozmawiałem na głos, żeby przypomnieć sobie, jak brzmi ludzki głos, i zastanawiałem się, czy powinienem spróbować spać, czy nie spać, czujny całą noc, na wypadek gdyby moja wyobraźnia stała się rzeczywistością.
Więcej:7 rzeczy, których joga nauczyła mnie o wędrówkach
Tuż przed zachodem słońca moje nerwy trochę się uspokoiły, a komercyjny odrzutowiec przeleciał nad nimi wiele tysięcy stóp. Skrzywiłam się na wtargnięcie, a potem wyśmiałam siebie, że boję się spać samotnie w lesie. Ci ludzie są szaleni, Myślałem. Są wysoko w powietrzu w metalowej rurze. Po prostu spędzam noc w lesie. Gdy samolot minął, a cisza powróciła, spokojnie obserwowałem, jak ciemność pochłania otaczające mnie drzewa.
Osiedliłem się w miejscu, które nagle poczułem się jak w domu. Wyciągnąłem się w śpiworze i wziąłem najgłębszy wdech, jaki mogłem, czując, jak zimne, czyste powietrze dociera do każdej przestrzeni w moich płucach. Deszcz, który płynął za nami przez dziewięć dni z rzędu, w końcu ustał, mój umysł zwolnił i zamknęłam oczy, otoczona większym spokojem, niż czułam, odkąd byłam dzieckiem.
Kiedy następnego popołudnia dołączyłem do grupy, przeszliśmy kilka mil, a potem okrążyliśmy nasze plandeki na ostatnią noc pod gwiazdami. Firma była miła — zwłaszcza, że jeden z moich znajomych robił pizze nad piecem z plecakiem, który jest niełatwy wyczyn — ale kiedy drżałem w śpiworze, wpatrywałem się w czarne niebo i tęskniłem za samotnością.
Dźwięki innych ludzi — niektóre chrapanie, niektóre niespokojne ruchy — czułem się jak naruszenie mojego emocjonalnego spokoju. W noc, kiedy spałam sama w lesie, jedyne dźwięki, które słyszałam, były naturalne, spokojne. Mój własny oddech zaczął wydawać się inwazyjny w tej dzikiej przestrzeni i skuliłem się, gdy liście trzeszczały, gdy przesuwałem się na macie piankowej. Otoczeni przez przyjaciół i ich niezliczone ludzkie odgłosy przypomniały mi, że niedługo będziemy wracać do cywilizacji, do miasta, w którym samotność i cisza nie istniały.
Wywinęłam się ze śpiwora, żeby wstać i spędzić ostatnią noc na spokojnym niebie. Gdy wypełzłem spod brezentu, zobaczyłem jednego z moich przyjaciół, który stał kilka metrów dalej i wpatrywał się w niebo ze łzami w oczach. Spojrzał na mnie i na chwilę spojrzeliśmy w oczy, po czym skinąłem głową bez słowa. Mogłam powiedzieć, że też tęsknił za samotnością. Oboje zrozumieliśmy, że spokój, samotność to błogosławieństwo, które nie będzie trwało wiecznie.
Kiedy wróciliśmy do Atlanty, celebrowano zwykłe wygody – nachos, prawdziwe łóżko i suche ubrania – ale szybko zdałam sobie sprawę, że zostawiłam część mojej duszy w lesie. Od tego tygodnia za każdym razem, gdy wędruję samotnie, nawet przez kilka godzin, powracam do brakującego kawałka siebie. Samotność — prawdziwy spokój i samodzielność — była darem, którego nigdy nie spodziewałam się otrzymać, a do tego… dzień, każda samotna wędrówka przypomina mi, że nie jestem punkcikiem we wszechświecie zbyt dużym dla człowieka zrozumienie.
Więcej: Nawet jeśli jesteś ekstrawertykiem, nadal potrzebujesz czasu w samotności
