Mieszkam w przeważnie białej i latynoskiej dzielnicy, więc pamiętam, kiedy moja córka po raz pierwszy zobaczyła czarnoskórego i wpatrywała się w niego ze zdumieniem.
Jej odpowiedź była tak niewinna, ale automatycznie sprawiła, że zacisnęłam szczękę ze zdenerwowania. Zamarłam w miejscu i cicho kazałam mojemu maluchowi wyjść z tej sytuacji z gracją. Wyglądaj trochę zafascynowany, w porządku, Myślałem. Ale proszę, nie wyglądaj na przestraszonego i, na miłość boską, nie rób ani nie mów niczego, co sprawia, że wydajemy się rasistami.
Pozostałe sekundy wymiany były rozmazane, ponieważ byłem oszołomiony tym, co zrobić i powiedzieć. Myślę, że nieśmiało skinąłem głową w kierunku czarnej matki, która była z dzieckiem w parku, jakby moje skinienie mogło przekazać przeprosiny. To wszystko, co chciałem powiedzieć. Przykro mi. Przykro mi, że moje dziecko uważa twoją obecność tutaj za anomalię. Przepraszam, że czuję się tak niezręcznie. Przykro mi, że wszystko jest tak, jak jest – że w tym kraju wciąż mieszkają Michael Browns i Eric Garners – i że nigdy nie będę musiała się bać o moją córkę tego samego, co ty o swojego syna. Przykro mi, że chcę, żeby było to łatwiejsze niż jest, ale tak nie jest i nie wiem dlaczego.
Są rozmowy, które powinny odbywać się w tym kraju i wierzę, że wiele osób chce je mieć. Ale słowa ugrzęzły nam w gardle, bo słowa są niezręczne i nie wiemy, jak na to pozwolić bawią się z inną mamą w parku, gdy widzimy, jak nasze dzieci wydają się zafascynowane brązem i bielą skóra. To dziwne. Był przypuszczalny ominąć naszą segregowaną przeszłość, więc nie prowadzimy rozmów, ponieważ uważamy, że już powinny się wydarzyć.
Więc powiem szczerze i powiem, że nie wiem, czego mam uczyć córkę Miesiąc czarnej historii. Nie wiem, jak jej powiedzieć, że mamusia jest niezręczna w parku, ponieważ ludzie z białą skórą w przeszłości traktowali okropnie przewaga osób o ciemniejszej karnacji, ale to, że osoby o ciemniejszej karnacji historycznie wybierały odporność, odwagę i przezwyciężenie.
Nie wiem, jak przeprowadzić tę rozmowę, ale wiem, że pojednanie następuje, gdy otwieramy naszą ustami i mów — do naszych dzieci i do mamy w parku, która ma dla niej nadzieję na dobrą przyszłość dzieci też.
Więcej o czarnej historii
Miejsca do odwiedzenia podczas Miesiąca Czarnej Historii
Zajęcia dla dzieci w Miesiącu Czarnej Historii
Jak rozmawiać z dziećmi o rasizmie i różnorodności