Byłam w łazience, ciesząc się kilkoma chwilami bardzo potrzebnej ciszy i samotności, kiedy zadzwonił mój telefon. Nie słyszałem tego. Moja komórka jest zawsze wyciszona. Ale zobaczyłem numer wyskakujący na moim FitBit.
To był pediatra mojego syna.
Powinienem był odpowiedzieć. wiedziałem Czemu dzwonili — byłem w biurze wcześniej tego dnia i tam wypełniłem ankietę: Skala depresji poporodowej w Edynburgu pokaz — ale spanikowałem. W nim przyznałem, że jestem niespokojny i sfrustrowany. Odhaczyłem pudełka, które pokazały, jak bardzo jestem smutny. Co ujawniło moją „walkę”. I ujawniłam, że macierzyństwo odbiło się na moim zdrowiu psychicznym.
Miałem przelotne myśli o „ucieczce”, samobójstwo i samookaleczenia. Ale pisanie tych rzeczy i mówienie ich to dwie różne rzeczy. Nie byłem gotowy na rozmowę z nią ani z kimkolwiek. Więc zostałem na miejscu i przepuściłem go do poczty głosowej. Wziąłem oddech i oparłem się na toalecie, mając nadzieję, że chłodna porcelana pomoże mi uspokoić nerwy, a potem się załamałem.
Niewielka ankieta, w której można wypełnić puste miejsce, zaskoczyła mnie.
Jak na ironię, „quiz” zdrowia psychicznego nie był omawiany w biurze. Pielęgniarka wręczyła mi ankietę w schowku, odpowiedziałem po prostu na 10 pytań wielokrotnego wyboru (każda opcja była odmiana „często”, „czasami”, „rzadko” lub „nigdy”), a następnie oddałem kartkę recepcjonistce. Prawdopodobnie powiedziałem „dziękuję” i uśmiechnąłem się. Jestem pewien, że schowałem długopis do kieszeni, a potem usiadłem.
Kręciłam się nad moim noworodkiem, sprawiając, że gaworzyłam i gadałam z dzieckiem.
To było dobre, Myślałem. Wszystko będzie dobrze.
Czemu? Bo przysłowiowy kot wyszedł z worka. Ta głupia ankieta dała mi szansę na otwarcie się. W końcu byłem w porządku, przyznając, że nie jest w porządku… dopóki nie zadzwonił telefon. Byłem pewny siebie do chwili, gdy oddzwoniła.
Jak na ironię, wszystko zaczęło się bez żadnych wydarzeń. Mój syn urodził się 15 lutego 2019 roku, po dwóch „fałszywych” startach, 28 godzinach porodu i trzech popchnięciach. Ukoronował (i wyszedł) w ciągu pięciu minut mieszkania i chociaż kolejne godziny i dni były raczej cudowne — czułem się dobrze, dobrze jadłem i udało mi się trochę spać — lęk podkradł się do mnie, z szeptem niezdecydowania tutaj i odrobiną irytacji tam. Miałem mdłości i byłem zmęczony. Moje myśli pędziły, ale nie mogłem się skupić.
To było jak czytanie książki w innym języku: widziałem słowa, ale ich nie rozumiałem. Były to litery na kartce lub — w tym przypadku — pojęcia w moim mózgu.
Stałem się niespokojny i apatyczny. Nie mogłem jeść, nie mogłem spać, a kiedy to robiłem, moje sny były przerażające. Widziałem mojego małego chłopca, bezwładnego i bez życia w jego łóżeczku. A jednak mimo wszystko parłem dalej. Miałam pracę, męża, 6-letnią córkę i noworodka. Nie miałem czasu o tym myśleć. Dbanie o siebie wydawało się samolubne.
Szybko do przodu osiem tygodni (lub 56 dni) później i byłem wrakiem. Na pozór byłem chłodny i opanowany. Moje włosy były uczesane, moja twarz była „umalowana” i rozmawiałem z personelem, ale pod spodem wymachiwałem. Gorączkowo próbowałem się uśmiechnąć. Kiwać. Po prostu utrzymać się na powierzchni. I ataki paniki były powszechne.
Tygodniami znosiłam je biegając, drzemiąc i jeżdżąc autobusem.
Więc kiedy pielęgniarka wręczyła mi ten papier – arkusz 8 na 11 zawierający 10 pytań wielokrotnego wyboru – straciłem równowagę. Fala przeszła przeze mnie i powaliła mnie w tyłek. Oto on, czarno na białym: byłem porażką. Wierzyłam, że jestem złą mamą.
Mój telefon znowu zawibrował, podobnie jak FitBit. Miałem pocztę głosową: 30-sekundową wiadomość, której bałem się wysłuchać. Co jeśli moje myśli doprowadzają mnie do szaleństwa? Czy moje przyznanie się naraziło mnie i moje dzieci na bezbronność? Czy byłbym zaangażowany? Czy zostaną zabrani? Ale nic w jej wiadomości nie wydawało się niepokojące.
Jej głos był spokojny, ale stanowczy. Brzmiała współczująca, empatyczna i zatroskana.
Odsłuchałem wiadomość jeszcze raz… i jeszcze raz. Rozdzieliłem każde słowo, szukając ukrytych przesłań i znaczeń. Czy chciała, żebym do niej oddzwonił, bo jej to zależało, czy dlatego, że się bała? Martwiła się, że zrobię sobie coś, co potem zagości w jej świadomości? I, szczerze mówiąc, mogło to być jedno i drugie. To naprawdę nie ma znaczenia, ważne jest to, że (ostatecznie) oddzwoniłem. Zapytała mnie, jak się czuję, a potem słuchała. Jąkałem się i mamrotałem, ale zaoferowała ucho, a potem… przypomniało mi, że posiadanie zaburzenia nastroju po porodzie (lub jakiekolwiek zaburzenia nastroju) nie były moją winą.
Zaproponowała mi pomoc w znalezieniu pomocy.
Pod koniec dnia miałem skierowanie. Pod koniec tygodnia miałem umówiony termin iw tamten weekend wróciłem do moich leków. Miałam receptę na tabletki przeciwlękowe „w miarę potrzeb” i antydepresant.
Czy szukałbym pomocy bez tego badania przesiewowego? Prawdopodobnie. Ale przycisnąłbym się i przebił więcej. Płakałabym dalej w łazience i pchnęłabym się dalej, bo byłam zawstydzona, zawstydzona i przestraszona.
Więc jeśli czujesz się zraniony – jeśli jesteś niespokojny, smutny, nastrojowy lub porywczy – sięgnij. Poproś o ucho, rękę lub pomoc, a jeśli otrzymasz ten kwestionariusz, spróbuj odpowiedzieć na każdą podpowiedź otwarcie i szczerze. Patrząc na moje odpowiedzi, wiedziałem, że nie radziłem sobie „dobrze”, ponieważ nie czułem się dobrze, ale szedłem dalej. Trzymałem się i z kilkoma wiDzięki kilku pociągnięciom pióra byłem w stanie przekazać to, czego nie potrafiły moje usta. „Cierpię. Walczę. Nie jestem w porządku."
I to? To było wszystko. To była ręka, której potrzebowałem. To była nadzieja w ciemności.
Jeśli Ty lub ktoś, kogo znasz, ma myśli samobójcze, zadzwoń do National Suicide Prevention Lifeline pod numer 1-800-273-8255, odwiedź SuicidePreventionLifeline.org lub wyślij wiadomość o treści „START” na numer 741-741, aby natychmiast porozmawiać z przeszkolonym doradcą z linii kryzysowej.
