Mój mąż dowiedział się o mojej ciąży wcześniej niż ja. Miałem założenia. Moje piersi były obolałe. Moje ciało drżało i miałem mdłości.
Mój żołądek był niespokojny.
Dodatkowo miałem sny: bardzo żywe sny, które dla mnie są objawem ciąży nr 1. Ale pierwszy test, ten, który zrobiłem w Dzień Ojca, wypadł negatywnie.
Zobaczyłem jedną małą różową kreskę.
I tak zignorowałem moje objawy, przynajmniej przez kolejny tydzień.
Ale kiedy nadal nie dostałam okresu, zrobiłam kolejny test – po przejściu na karnawał, przejażdżce po Himalajach, zjedzeniu ostryg i popijaniu kilku piw. I ten? Było napisane wyraźnymi, pogrubionymi literami, że jestem w ciąży.
Cyfrowy kij poinformował mnie, że spodziewam się kolejnego dziecka, małego chłopca lub (innej) mniejszej dziewczynki.
To powiedziawszy, jak wspomniałem, to mój mąż pierwszy zobaczył test. Kręciłam się po kuchni, czekając na wyznaczone dwie lub trzy minuty, kiedy pojawiły się wyniki, a on był zachwycony. Oboje byliśmy. Ale chwila została przyćmiona przez coś głębszego. Przez coś ciemniejszego. Coś smutniejszego.
Przez stratę, której doświadczyłem prawie siedem miesięcy wcześniej.
Widzisz, w listopadzie 2017 roku też nie wiedziałam, że jestem w ciąży. Podobnie jak moja obecna ciąża, pojawiły się objawy, ale je zignorowałam. Poza tym pierwszy i jedyny test, który wykonałem, dał wynik negatywny. Ale pewnej zimnej nocy poznałam prawdę: byłam w ciąży i traciłam dziecko.
Więcej:Obwiniałam się za moje poronienie
Zaczęło się od skurczów — okresowych skurczów i bólu w dole pleców. Po skurczach nastąpiły krwawiące, jaskrawoczerwone strumienie krwi. A potem pojawiły się skrzepy: żylaste, tkankowe masy.
Grube, żylaste skrzepy.
Oczywiście całe wydarzenie nie mogło zająć więcej niż godzinę. Może dwa. Ale moja niespodzianka ciąża (i poronienie) wpłynęło na mnie bardzo.
Było mi smutno.
Byłem przygnębiony.
Byłam zła, emocjonalna i odrętwiała i spędziłam miesiące próbując uniknąć bólu, spożywając duże ilości alkoholu, więc nie mogłam myśleć i na pewno nie czułam. Ale potem przyszedł pozytywny test. Moje tęczowe dziecko. I każda myśl i uczucie, jakie miałam w związku z tym przerażającym dniem, powróciły.
Byłem i nadal jestem zmuszony stawić mu czoła.
Na każde spotkanie podchodzę z niepokojem i niepokojem. Oczekuję, że usłyszę nicość, zobaczę ciszę lub, co gorsza, powitanie przez puste łono. Obsesyjnie śledzę ruchy mojego nienarodzonego dziecka. Spędzam czas każdego dnia (i nocy) czekając na koziołki, ciosy, ciosy lub kopnięcia. I za każdym razem, gdy idę do łazienki, martwię się, że zobaczę krew.
Jaskrawoczerwone smugi, które poplamią moje ręce i surowo biały papier toaletowy.
Ale to nie wszystko. Martwię się, kiedy ćwiczę, boję się, że ruch w jakiś sposób wywoła poród. Martwię się, gdy widzę numer na wadze. Obawiam się, że jest zbyt niski, aby być bezpiecznym, i trawi mnie poczucie winy. Poczucie winy, że nie pokocham tego dziecka wystarczająco. Poczucie winy, że nie mogę wystarczająco kochać tego dziecka, i poczucie winy, że smutek mojej straty – naszej straty – przyćmi nie tylko moją ciążę, ale całe życie tego dziecka.
Więcej: Co to jest tęczowe dziecko? Oto dlaczego termin ma znaczenie
To powiedziawszy, nie jest tak źle. Są chwile radości — czystej, nieskażonej radości — optymizmu i nadziei. Nie mówiąc już o tym, że jestem wdzięczna za tę ciążę, bardziej wdzięczna niż kiedykolwiek w moim życiu. Ale strach przyćmiewa to wszystko.
Martwię się, że za chwilę wszystko się skończy i znów będę się rozpaczać.
Więc co mam zrobić? Jak sobie radzić? Cóż, idę do psychiatry. Widzę psychologa i staram się brać to (i życie) jeden dzień na raz. Niektóre dni są lepsze niż inne, np. w niektóre dni poddaję się strachowi. Daję się opanować smutkowi, wstydzie i poczuciu winy. Ale w inne dni – „dobre dni”, jak je nazywam – jestem wdzięczny. Lubię małe rzeczy i fantazjuję o dziecięcych stopach i nowych dziecięcych zapachach.
Czy tak będzie cała moja ciąża? Nie wiem. Mam 22 tygodnie i „strach” nie wykazuje żadnych oznak zanikania, przynajmniej jeszcze nie. Pewnie dopiero po porodzie. Do tego czasu pozostaję zdrowa. Staram się być szczęśliwy i skupiam się na końcowej grze: urodzeniu pięknego chłopca lub dziewczynki.
