Rankiem, gdy zaginęła jej siostra, Portia Cuthcart obudziła się na myśl o jagodach i brzoskwiniach.
Smak owoców wypełnił jej usta, tak słodki, tak prawdziwy, jakby jadła we śnie. Z oszołomionym ziewnięciem wyskoczyła z łóżka. Włożyła swoje ulubione puszyste kapcie i szlafrok dużej dziewczynki, po czym weszła do maleńkiej kuchni podwójnej szerokości przyczepy na obrzeżach Willow Creek w Teksasie. Nie myśląc o tym, co robi, wyciągnęła jagody z lodówki i brzoskwinie z pojemnika na owoce.
Mogła mieć tylko siedem lat, ale była na tyle sprytna, by wiedzieć, że jej matka dostałaby ataku, gdyby wyciągnęła noże lub zrobiła cokolwiek w pobliżu dwupalnikowej płyty grzewczej. Zamiast tego Portia rozsunęła brzoskwinie, łapiąc lepko-słodki sok na języku, który spływał jej po palcach. Znalazła kawałek anielskiego ciasta owiniętego w folię i rzuciła na wierzch owoc.
Gdy się cofnęła, zadowolona z tego, co zrobiła, jej rodzice wpadli do przyczepy jak jabłka wylane z koszyka, nieuporządkowane, rozgorączkowane.
Za nią poszła najstarsza siostra Portii, Cordelia. „Olivia zaginęła” – stwierdziła Cordelia z całą żółtawą arogancją trzynastolatki przekonanej, że zna odpowiedzi na wszystkie bolączki. „Zniknął”, wyjaśniła pstryknięciem palców, „po prostu tak”.
Portia zmarszczyła brwi, a jej włosy były chmurą loków z bitego masła, które tańczyły wokół jej twarzy. Olivia zawsze miała kłopoty, ale zazwyczaj robiła złe rzeczy na ich oczach. – Nikt tak po prostu nie znika, Cordie. Przesadzasz."
Jej matka wydawała się nie słyszeć. Mama wpatrywała się w owoce i ciasto.
– Nie wściekaj się – wypaliła Portia. „Nie używałem żadnych noży”.
Jej matka padła na kolana przed Portią. „Brzoskwinie i jagody. Ulubione Olivii. Dlaczego to zrobiłeś?
Portia zamrugała, odsuwając lok z oka. "Nie wiem. Obudziłem się myśląc o nich.”
Przez chwilę jej matka wyglądała na zszokowaną; potem zacisnęła usta. – Earl – powiedziała, zwracając się do tatusia – Olivia jest na dole przy odległym pastwisku dla koni, w pobliżu brzoskwini i grządki jagód.
Oczy jej rodziców spotkały się, zanim spojrzeli z powrotem na Portię. Wtedy jej matka wstała i wypchnęła tatusia za drzwi. Mimo że sytuacja się skończyła, twarz mamy wciąż była napięta, a oczy ciemne.
Dwadzieścia minut później zaginiona jedenastoletnia Olivia wspięła się na trzy metalowe stopnie przyczepy w przód tatusia, usta poplamione jagodami, suknia poplamiona sokiem brzoskwiniowym, zaplątane w niej kwiaty włosy.
Po raz pierwszy jedzenie dało Portii odpowiedź, zanim zadano pytanie.
Niecałą godzinę po znalezieniu Olivii Portia i jej matka siedziały w starym rodzinnym pickupie, wpadając na gruntowe drogi zapadli się w Teksas, dopóki nie dotarli do kawiarni jej babci, miejsca przekazywanego przez pokolenia przodków Gram. Szklana kuchnia. Portia uwielbiała to, jak jej bielone, szalunkowe ściany i zielony blaszany dach, gigantyczne, ziejące okna i krata opleciona fioletową glicynią przywodziły jej na myśl domki dla lalek i kryte strzechą domki.
Podekscytowana widokiem Gram, Portia wyskoczyła ze starej ciężarówki i podążyła za matką przez frontowe drzwi. Zapach topniejącego brązowego cukru i maślano-cynamonowy przypomniał jej, że Szklana Kuchnia nie była dla zabawy. To było prawdziwe miejsce, do którego ludzie przybywali z wielu kilometrów, aby zjeść i porozmawiać z babcią Portii.
Portia uśmiechała się do wszystkich stałych bywalców, ale jej matka zdawała się nikogo nie zauważać, co było dziwne, bo mama zawsze zachowywała się jak najlepiej, gdziekolwiek poszli. Ale dzisiaj szła prosto w kierunku Gram, która siedziała przy swoim zwykłym stoliku z boku. Babcia zawsze siedziała w tym samym miejscu, obserwując wydarzenia, udzielając rad i polecając jedzenie wszystkim, którzy o to pytali. I wszyscy pytali. Portia słabo pamiętała czasy, kiedy Gram faktycznie gotowała, ale teraz zostawiła to innym, wynajętym pomocnikom, którzy ukrywali się za wahadłowymi drzwiami.
– Ona to ma – tylko tyle powiedziała mama.
Gram usiadła wygodnie, słońce wpadało przez okna, łapiąc długie siwe włosy, które upięła w prosty warkocz. „Tak samo podejrzewałem”.
Portia nie rozumiała, co się dzieje, a potem była zdziwiona, gdy Gram odwróciła się do niej i przywołała ją blisko. – Masz dar, Portio. Wiedza, tak jak ja, tak jak pokolenia twoich przodków. Teraz moim zadaniem jest nauczyć cię, jak go używać”.
Mama zacisnęła oczy i zakryła twarz rękami.
Pomimo zmarszczenia brwi mamy, Portia była podekscytowana tą wiedzą. To sprawiło, że poczuła się wyjątkowa, wybrana, a z każdym dniem zaczęła chodzić z nowym poczuciem celu, rozrywając więcej brzoskwiń i tworząc kreacje w sposób, który zaostrza zęby jej starszym siostrom krawędź. Cordelia i Olivia nie były aż tak szczęśliwe z powodu specjalnego prezentu, który rzekomo miała Portia.
Ale cztery miesiące później gęste powietrze Teksasu zostało wyssane do sucha, gdy tata dziewczynek został zastrzelony w wypadku na polowaniu. Cztery miesiące później zmarła też ich mama. Oficjalny raport wymieniał przyczynę śmierci jako ciężką arytmię serca, ale wszyscy w mieście powiedzieli, że zmarła na złamane serce.
Oszołomiona i uciszona Portia i jej siostry zamieszkały z Gram nad restauracją. Cordelia znalazła pocieszenie w książkach, Olivia w kwiatach. Portia znalazła pocieszenie, gdy Gram zaczął na poważnie zabierać ją do kuchni. Ale co dziwne, Gram nie wspomniała o jednej rzeczy na temat wiedzy, a tym bardziej nie nauczyła jej niczego na ten temat. Głównie Gram nauczył ją prostej mechaniki gotowania i pieczenia.
Mimo wszystko to zadziałało. Szklana Kuchnia była znana z tego, że uzdrawiała ludzi za pomocą wolno gotowanych posiłków i warstwowych słodyczy, a także uzdrawiała Portię. Stopniowo, jak cukier powoli zagotowywany, Portia zaczęła wychodzić ze stanu kruchości i znaleźć miejsce dla siebie wśród stołów z malowanego drewna i podziurawionych sztućców, tak jak Cordelia i Olivia nigdy zrobił.
A potem zaczęło się dziać na serio, jak sen o brzoskwiniach i jagodach, ale bardziej realne, częstsze.
Bez jednej z tych obiecanych lekcji od babci, Portia zaczęła widzieć i smakować jedzenie nie mając tego przed sobą, obrazy przychodzą do niej jak instynkty, automatycznie i bez myśl. Odkryła, że wie rzeczy bez konieczności uczenia się. Bogata ciemna czekolada uspokoiłaby osobę, która ukrywała swój niepokój. Gorące czerwone chili zmieszane z jajkami z samego rana łagodziło objawy u kogoś bliskiego przeziębienia. Nagle jej świat nabrał sensu, jakby znalazła ukryty przełącznik, sens tego, co miała zrobić, rozbłysnął niczym choinka rozbłyskująca kolorami.
Podczas pierwszego roku szkolnego i następnych, bez rodziców, Portia spędzała dni na uczeniu się, a noce i weekendy w kuchni. Latem Portia i jej siostry podróżowały do Nowego Jorku, aby zatrzymać się z siostrą Gram. Ciotka Evie wyprowadziła się czterdzieści lat wcześniej, uciekając przed przepisanym życiem, które ją uwięziło. W Nowym Jorku Evie została aktorką na Broadwayu, na tyle sławną, że kupiła dom na Upper West Side.
– To miejsce będzie kiedyś twoje – powiedziała Evie dziewczynom.
Wszystkie trzy siostry uwielbiały stary dom, który wyrastał z miejskiego chodnika jak pięciowarstwowy tort weselny ozdobiony doskonałym lukrem z fondant. Cordelia i Olivia obiecały sobie nawzajem, że jak najszybciej przeniosą się do Nowego Jorku na dobre. Portia ani przez chwilę nie wierzyła, że któreś z nich to zrobi.
Ale dziesięć lat po śmierci rodziców, trzy lata po ślubie Cordelii, Portia obudziła się, wiedząc, że musi upiec pięciowarstwowe ciasto z doskonałym lukrem. Gdy ciasto było gotowe, Portia cofnęła się, jej serce skręciło się i wiedziała, że Cordelia opuszcza Teksas. Nikogo nie zdziwiło, gdy sześć miesięcy później Olivia pojechała za nią do Nowego Jorku.
Portia tęskniła za siostrami, ale jej dni były pełne. Została głównym kucharzem w The Glass Kitchen, podczas gdy Gram siedziała z przodu, udzielając porad i wyborów żywieniowych. I wciąż żadnych lekcji na temat wiedzy.
Pewnego dnia Portia wymieszała bałagan słodkich ziemniaków i szparagów, dwie rzeczy, które nigdy nie pasowały do siebie. Ale jakoś, sposób, w jaki to zrobiła, sprawił, że ludzie zamawiali więcej. Gdy tylko podała ostatnią porcję, wszedł młody prawnik i dobrze zapowiadający się senator stanu Teksas Robert Baleau, a jej świat się zmienił. Pomimo tego, że urodził się i wychował w Willow Creek, był tak obcy dla Portii, jakby przeniósł się tam z Grecji. Pochodził z przeciwnej strony miasta, ze świata debiutanckich balów i pamiątek rodzinnych. Swoimi piaskowymi blond włosami i roześmianymi niebieskimi oczami oczarował ją, poruszył swoim oddaniem służbie ludziom, nie wspominając o niej.
Wkrótce zaczął zabierać ją ze sobą, podróżując po hrabstwie na uroczystości polityczne. Ludzie w całym regionie kochali Portię i mówili, że urzeczywistniła ładnego chłopca. Zależało jej tylko na tym, że uwielbiała Roberta.
W dniu, w którym się oświadczył, zarzuciła mu ręce na szyję, zanim zdążyła się zastanowić. "Tak tak tak!" powiedziała, gdy się śmiał i kręcił nią dookoła.
Co zaskakujące, zamożni rodzice Roberta zaaprobowali. To Gram tego nie zrobił.
– Zranią cię – powiedział Gram, krzywiąc się. „Nie jesteś częścią ich świata i nigdy nie będziesz”.
Ale z każdym mijającym dniem coraz więcej świata Roberta obejmowało Portię Cuthcart, dziewczynę, która dorastała w podwójna szerokość — nawet jeśli bardziej wytworni ludzie nie czuli się szczególnie komfortowo, rozmawiając o Szklanej Kuchni lub legendarnej Gram.
Gdy zbliżał się ślub, zaczęła się kolejna zmiana, tak powolna jak tymianek przebijający się przez ziemię wiosną. Robert zaczął zauważać, że Portia wie wszystko. Na początku ich wyśmiał. Ale wkrótce zaczął się napinać za każdym razem, gdy wiedziała, że musi coś upiec lub ugotować – na przykład ulubione batoniki cytrynowe jego matki, zanim zaprosiła Portię na herbatę. Albo zapiekanka z tuńczyka na patelni z folii aluminiowej, która idealnie nadaje się do zamrażania i dawania komuś w potrzebie — tuż przed śmiercią żony sąsiada.
Pewnego ranka Portia obudziła się, wiedząc, że musi uszyć długie, grube pasma naciągniętej toffi, z których splatała cienkie odcinki liny. Robert wszedł do kuchni i zatrzymał się zaskoczony, gdy zobaczył spleciony cukierek rozłożony na kuchennym blacie wraz ze wszystkim, czego potrzebowała. – To nienaturalne – powiedział cicho.
Zdezorientowana Portia zamrugała. „Co jest nienaturalnego w bitej śmietanie, Saran Wrap i sznurkach toffi?”
Była prawie pewna, że Robert zarumienił się i wyglądał na zakłopotanego. „Portia, słodkie, normalne kobiety nie wiedzą rzeczy, o których myślą inni”.
„Moja babcia wie”. Portia poruszała rękami, skręcając toffi, zanim zdążyła zesztywnieć.
„Odpoczywam w swojej sprawie. Jeśli ktoś nie jest normalny, to twoja babcia.
Jej ręce znieruchomiały. – Robercie. Z Gramem nie ma nic złego. I nie ma ze mną nic złego.
Zamrugał, po czym wypalił: „Mówisz mi, że po tym, jak miałem seksualne myśli dziś po południu, a ty wyszedłeś i poskładałeś te same rzeczy, o których marzyłem, że to normalne?”
Gdy tylko słowa wyszły z jego ust, jego oczy rozszerzyły się. Portia też była zszokowana, ale potem się roześmiała. „Fantazjowałeś o mnie? Ja i sznury toffi i bitej śmietany?
Pozwoliła, by jej śmiech zamienił się w seksowny uśmiech; potem wytarła ręce i podeszła do niego. Przez pół sekundy dobry chrześcijański polityk zaczął się poddawać, ale potem ujął jej ręce i lekko je uścisnął, kładąc je na swoim sercu. – Chcę cię poślubić, Portio. Ale musisz być jak inne kobiety. Musisz… nie piec ciast, zanim kościół ogłosi wyprzedaż wypieków. Musisz być normalna. Czy możesz to dla mnie zrobić?
Portia zamilkła w oszołomieniu.
Robert pocałował ją w czoło i odmówił dalszej dyskusji. Wiedziała, że to proste pytanie tak lub nie.
Ponieważ był poniedziałek, Szklana Kuchnia była zamknięta. Gdy tylko Robert wyszedł, Portia wyruszyła na poszukiwanie babci, chcąc porozmawiać. Coś ostatnio było nie tak z Gramem. Ciotka cioteczna Evie zmarła zaledwie miesiąc wcześniej, zostawiając miejski dom dziewczynkom. Wszyscy za nią tęsknili, ale z Gram było tak, jakby część jej ciała umarła razem z siostrą.
Portia weszła do kuchni i zdała sobie sprawę, że Gram nie było w tej samej sekundzie, w której kolejny atak wiedzy zapiął ją w pasie.
Z bijącym sercem zaczęła przygotowywać posiłek, który tak mocno ją uderzył. Jej słynne pomidorki koktajlowe faszerowane chili, serem i bekonem, a także szarpana wieprzowina, endywia i placki ziemniaczane z domowym catsupem. Gotowała, wiedząc, że nic innego nie może zrobić, chociaż była zaskoczona, gdy zdała sobie sprawę, że musi nakryć do stołu tylko jednego.
Gram musiała wyjść na cały dzień, nie mówiąc jej o tym. Ale dziesięć minut po tym, jak Portia usiadła do jedzenia, Gram wszedł do kuchni z tylnego parkingu. Na widok posiłku i nakrycia jednego miejsca, Gram musiała utrzymać się na krawędzi blatu.
Portia zerwała się i zaczęła zbierać kolejny talerz i sztućce.
– Nie ma potrzeby – powiedziała Gram, odkładając torebkę i wyszła z kuchni.
Portia pobiegła za nią, ale w drzwiach do sypialni babci, Gram odwróciła się i przycisnęła suchą dłoń do policzka Portii. "Już czas. Powinienem był wiedzieć, że nauczysz się tego wiedzieć, czy cię uczyłem, czy nie.
"O czym mówisz?"
Gram uśmiechnął się wtedy zrezygnowanym uśmiechem. Ale nie odpowiedziała. Zamknęła drzwi sypialni.
Portia wróciła do kuchni i przechadzała się, nienawidząc tego, że nie wiedziała, co oznaczał posiłek. Ogarnęło ją niesamowite uczucie strachu. Postanowiła, że jeśli Babcia będzie chciała gdzieś pojechać, nie pozwoli jej zabrać samochodu. Nie pozwoli jej zbliżyć się do pieca ani noży. Uchroni ją przed tym, co może nadejść, przed wszystkim, co można było przewidzieć dzięki ustawieniu jednego miejsca.
Było lato i upał, boleśnie błękitne popołudniowe niebo spieczone od gorąca i wilgoci. Gram wróciła do kuchni dopiero o czwartej.
Portia podskoczyła i przebiegła po twardej podłodze. "Co jest nie tak?"
„Czas, abyś na dobre przejął Szklaną Kuchnię”.
"Co? Nie!"
Portia próbowała rozwiązać wszystko, co było nie tak. Ale skończyło się, gdy Gram ominęła ją i skierowała się do tylnych drzwi Szklanej Kuchni.
"Gdzie idziesz?"
Gram nie odzyskała torebki ani kluczy. Nie było niczego, co Portia mogłaby zabrać, by powstrzymać ją przed odejściem.
„Gram, nie możesz odejść!”
Gram nie słuchał. Wyszła za drzwiami, Portia za nią, błagając: „Gram, dokąd idziesz?”
Ale Portia nie spodziewała się, że jej babcia zatrzyma się nagle pod nagle burzliwym teksańskim niebem i uniesie wysoko ręce. Błyskawica spadła jak trzask Bożej ręki, szybki i sięgający, uderzając Grama.
Szok wraz z elektrycznością przepłynął przez Portię, zrzucając ją z nóg jak szmacianą lalkę rzuconą na ziemię przez wściekłe dziecko. Jej bluzka była rozdarta na ramieniu, krew znakowała biały materiał niczym markę.
Reszta była rozmazana — ludzie spieszący do nich, karetka z wrzaskiem na podwórku. Wyróżniało się to, że Portia wiedziała, że jest odpowiedzialna. Gdyby tylko nie ugotowała posiłku. Gdyby tylko nakryła stół dla dwojga zamiast dla jednego. Gdyby tylko nie pozwoliła babci wyjść za drzwi. Gdyby tylko nie miała nawet przebłysku wiedzy.
Ale gdyby tylko niczego nie zmieniło. Gram zniknął, wszystko z powodu posiłku, którego Portia nawet nie zaczęła rozumieć, ale przygotowała.
Stojąc na śmietniku, za nią w Szklanej Kuchni, Portia obiecała sobie, że już nie będzie gotowała.
Miesiąc później poślubiła Roberta, po czym zaczęła kształtować się jako żona idealnego teksańskiego polityka, wymazując z siebie wszystko, co mogła, aż stała się pustą tablicą grzecznych uśmiechów i nieszkodliwych rozmowa. Zatrzasnęła wieczko na wiedząc.
I stał się normalny.
Więcej wywiadów z autorami
Jenny Mollen wł. Lubię Cię taką, jaką jestem
Leigh Bardugo włączony Ruina i powstanie
Kami Garcia i Margaret Stohl na Niebezpieczne stworzenia
