Kocham moją matkę. Dlatego jestem na terapii przez większość mojego dorosłego życia. Pojawiałam się w gabinecie terapeuty chcąc porozmawiać o mężczyznach, związkach, mojej karierze, ale jakoś rozmowa zawsze kończyła się powrotem do mojej matki - Mamichki, jak ją nazywałem w Rosyjski.
Mamichka miała na wszystko zdecydowane zdanie, a moja terapeutka doszła do wniosku, że potrzebujemy więcej separacji. Rozłąka była trudna, ponieważ zawsze byliśmy bliską rodziną — może zbyt blisko. Drzwi były otwierane bez pukania, a poczta była otwierana bez względu na to, czyje nazwisko widniało na kopercie. Miałam swój własny pokój i własne łóżko, ale często przychodziłam w nocy do pokoju rodziców i spałam z nimi w ich łóżku. Mój terapeuta nazwał to podwójną łyżką: Mój ojciec leżał na boku, ja go nabierałem, a mama mnie. Było ciepło i przytulnie, ale moja terapeutka bardzo zniechęciła. Przez chwilę było dobrze, ale do 23 nadszedł czas na zmianę.
Masz problemy z oddychaniem, prawda?
Kiedy byłam małą dziewczynką, Mamichka zawsze mówiła mi, że jestem piękna, mądra i utalentowana, że mogę robić wszystko, co chcę na tym świecie. Dowiedziałem się, że zastrzeżeniem jest to, że jestem piękna tak długo, jak wyglądam tak, jak tego chciała i mogę robić wszystko, o ile uzna to za warte zachodu. Natura obdarzyła Mamichkę kartą piękna, ale Mamichka, z pomocą współczesnej nauki, ukształtowała się według własnych upodobań. Widząc swoją córkę jako przedłużenie siebie, gdy miałam 14 lat, zaciągnęła mnie do lekarza. Niespodzianka! To był chirurg plastyczny. – Masz problemy z oddychaniem, prawda, kochanie? Kopnęła mnie pod stołem. W drodze do domu siedziałem przygnębiony w samochodzie. Byłem zmieszany. Myślałem, że jestem ładna. Mamichka zawsze mi powtarzała, że jestem ładna. Więc dlaczego chciała zmienić mi nos? Z odwagą i determinacją, by stanąć na swoim miejscu – i prawdopodobnie z powodu odrzucenia przez firmę ubezpieczeniową twierdzenia, że miałem problemy z oddychaniem – mój nos pozostał nietknięty.
Gdybym tylko miał odpowiednie włosy…
Moje włosy to inna historia. Mamichka była (nienaturalnie) blondynką i miała proste włosy. Miałem ciemnego Żyda-fro. Być może było to spowodowane bliznami po życiu w Rosji, ale Mamichka nalegała na oswojenie dzikiego bałaganu. Zaciągała mnie po mieście do różnych stylistów fryzur po jerry loki, środki rozluźniające włosy lub trwałą ondulację. Późnonocne reklamy informacyjne zapewniły jej plac zabaw z potencjalnymi produktami, które umożliwiły jej naprawienie tej ofensywy. Aby przekonać mnie o mojej potencjalnej urodzie, nakleiła zdjęcia mojej twarzy na zdjęcia modelek w katalogu Victoria’s Secret. Gdybym tylko miał odpowiednie włosy…
Szkoła klauna
Choć miała problem z zaakceptowaniem mnie z tymi szalonymi kręconymi włosami, z pewnością nie zaakceptowałaby żadnej swojej córki jako klauna. W Rosji moi rodzice przyjaźnili się z wieloma znanymi aktorami, reżyserami i artystami. Dorastałem kochając poezję, sztukę i teatr, aktorstwo, taniec, śpiew i malowanie przez szkołę. Zamiast czytać doktora Seussa przed snem, moja mama czytała Puszkina, Annę Achmotową, Tołstoja, Sołżeniztina. Oczywiście obwiniała się; powinna była mi czytać książki do matematyki. Wtedy zostałbym lekarzem lub prawnikiem zamiast… westchnieniem! - a błazen! Właściwie jestem aktorem. Ale Mamichkę interesowało tylko to, kiedy skończy się szkoła klaunów i kiedy przestanę klaunować.
Nie zostań starą panną
Jednak jej ulubionym tematem wszech czasów była obawa, że zostanę starą panną, więc wzięła sprawy w swoje ręce i bez mojej wiedzy założyła dla mnie profil „G-Date” (z jej rosyjskim akcentem, G i J są czasami mylone). Pisała do mężczyzn, umawiała się na randki i zachęcała mnie, bym spotykała się z tymi mężczyznami, których znalazła, zanim byłam za stara i „nikt cię nie zabrał”. (Miałam wtedy 25 lat). Naprawdę chciała, żebym miał rodzinę. Doświadczyć radości posiadania dzieci. Tak jak nie interesowała mnie praca nosa ani bycie prawnikiem, podziękowałem jej za… hm… zainteresowanie i kontynuowałem swoją drogę.
Dziki i niechlujny
Lata później, w ciemności o trzeciej nad ranem, w łóżku, które dzielę z mężem (którego poznałam online, ale na moim własne), budzę się, gdy stopa mojej córki uderza w głowę męża w środku naszego sobowtóra łyżka. Ma dopiero półtora roku, ale już loki na głowie stają się niesforne. Czeszę jej włosy, zanim przyjdzie mama, próbując odeprzeć nieuniknione. „Dlaczego dotykasz jej włosów?” moja matka protestuje. „Jest piękny, dziki i niechlujny”. Moja mama kładzie rękę na kiełkujących lokach i jeszcze bardziej je psuje. Moja mama, która wyrzekła się mnie na krótko, kiedy zdecydowałam się na karierę zawodową aktorki, nalega, abyśmy znaleźli agenta dla mojej córki. Zabiera ją nawet na przesłuchania.
Ironia i miłość
Wzdycham na ironię i patrzę na matkę, która trzyma córkę na kolanach, czyta jej książkę z numerami, którą jej kupiła, i myślę, że miała rację. Moja mama miała rację co do radości dzieci. Nie mogła mi tego wcześniej wyjaśnić w taki sam sposób, w jaki nie można wyjaśnić doświadczenia czekolady komuś, kto nigdy jej nie miał. To więcej niż słodka, topniejąca ciemność. Patrzę na moją córkę, a miłość, której doświadczam, wykracza poza słowa, które tworzą poezję z bijącego serca, które codziennie walczy. Uderza mnie to, jakie mam szczęście. Tak, mam szaloną miłość do małej dziewczynki, której ząbkowany uśmiech sprawia, że moje serce śpiewa. Blah blah blah — wszyscy słyszeliśmy, jak niesamowita jest miłość do dziecka. Zdumiewa mnie to, że na świecie jest ktoś, kto kocha mnie w tak szalony sposób. To, że mój uśmiech, nos w kształcie guzika i dzikie, szalone włosy sprawiają, że jej serce śpiewa. Że naprawdę chce dla mnie jak najlepiej, życzy mi dobrze, jest naprawdę szczęśliwa, kiedy ja jestem szczęśliwy. Że jestem odbiorcą tego nieopisanego daru: miłości matki.
Więcej dla matek
Jak zaszczepić pewność ciała swoim dzieciom?
8 sposobów na wychowywanie wdzięcznych dzieci
Znaczące wakacje do zabrania z dziećmi
