Jakiekolwiek jest przeciwieństwo listy życzeń, to właśnie mam – i mówię „mam”, jakby to była przypadłość. To tak, jakby lekarz zdiagnozował mi OBL (Opposite Bucket List) i rokowania były fatalne. Podziwiam ludzi, którzy aspirują do robienia rzeczy, odwiedzania miejsc i uczenia się, kiedy nie muszą.
Z drugiej strony mam długą listę rzeczy, których nigdy nie chcę robić, miejsc, których mam nadzieję nigdy nie odwiedzić i proste codzienne czynności, które większość kobiet po czterdziestce wykonuje od lat, z których jestem z dumą uniknąć. Mianowicie nie umiem prowadzić i nigdy nie nauczyłem się robić własnego prania.
Ten drugi może zabrzmieć uprawniony i nieuzasadniony, ale w moim domu, dorastając, wszyscy mieli obowiązki. Robienie prania było uważane za zadanie godne pozazdroszczenia, którego nigdy nie musiałem wykonywać. Pranie było pożądane, ponieważ inne opcje to sprzątanie toalet i zbieranie psiej kupy z podwórka, co było moją główną funkcją w domu Lawrence'a.
Na studiach mieliśmy pralnię, bo w kampusie nie było maszyn. Ta sytuacja była dla mnie w porządku, ale wyjaśnia również, dlaczego tak naprawdę nigdy nie udało mi się wtedy zamienić całego białego ubrania w różowe żarty.
Po studiach pracowałem na trzech etatach, zmuszając mnie do mądrego wykorzystania wolnego czasu. Czy mam życie towarzyskie, czy czekam całą noc na pranie? Wybrałem chłopców i alkohol i zrzuciłem ubrania w miejscu za okazyjną cenę w piwnicy 99 centów za funt.
Obecnie, ze względu na moje osiągnięcia, mój chłopak Joe nie ufa mi swoich drogocennych wełnianych swetrów ani lnianych koszul, których, jak twierdzi, nawet nie wkłada do pralki. Byłem zadowolony z tego, że robił pranie, a on był zadowolony z tego, że nigdy tego nie robiłem. Wszystko układało się dobrze, dopóki nie pojawiła się sytuacja w pracy, potencjalnie zabierając mnie do San Francisco na sześć tygodni. Moim jedynym zmartwieniem było to, że wymagałoby to mojej potrzeby czystej odzieży. Na początku rozważałam spakowanie 42 par majtek i nie przejmowanie się tym, ale Joe nalegał, żeby nauczyć mnie sposobów prania.
Wskazał na wszystkie maszyny w naszej piwnicy, wręczył mi naszą kartę na pranie i powiedział: „Włóż ubrania, włóż do nich detergent do prania, włóż kartę do szczeliny i postępuj zgodnie z instrukcje."
Potem zadzwonił jego telefon i był wyłączony.
Włożyłem więc ubrania, włożyłem detergent, włożyłem kartę i postępowałem zgodnie z instrukcjami. Niestety zamiast pralki wybrałem suszarkę, co by tłumaczyło, dlaczego gdy pralka zaczęła się kręcić, nie wypływała woda. Wyjaśnia również zwięzłość mojej lekcji. Na szczęście nie musiałam jechać do San Francisco, ale co więcej, mój związek przetrwał.
Zadowolony ze świadomości, że być może już nigdy więcej nie użyję arkusza suszarki Bounce lub Tide PODS, przeszedłem do zadania numer dwa: prowadzenie pojazdu.
Gdy zegar wybił dwunastą w grudniu. 31 w ostatnią noc sylwestrową mój najlepszy przyjaciel Jaimie nalegał, abyśmy wszyscy krzyczeli, jaką jedną zmianę wprowadzimy w 2015 roku. Jak możesz sobie wyobrazić, ktoś taki jak ja, który nie ma listy rzeczy do zrobienia, również nie ma żadnych postanowień noworocznych.
Więc Jaimie zrobił dla mnie jedną: „Cooper, to jest rok, w którym nauczysz się jeździć!”
Życie w dużym mieście ze świetnym transportem w połączeniu z brakiem chęci nigdzie jechać może wyjaśniać, dlaczego nigdy nie nauczyłem się prowadzić. Ale byłem dobrym sportem i mruknąłem „jasne” pod nosem.
Dotarłem do lipca, zanim Jaimie zaprosiła mnie do swojego domu w Southampton na Long Island, gdzie nikt nie korzysta z transportu publicznego. Zawiozła mnie do dość odludnego miejsca, gdzie zatrzymała samochód na środku drogi, wysiadła od strony kierowcy, przeszła na stronę pasażera i kazała mi „Jeździć!”
Jeździłem po pustych ulicach, powoli i ostrożnie, gdzie czułem się bezpiecznie, bo nie było w co wpaść. Jaimie z dumą oświadczyła, że jest „świetną nauczycielką” i „na pewno do końca lata otrzymam licencję”. Jednak pod koniec nocy była zbyt pijana, żeby odwieźć nas do domu z imprezy w East Hampton i rzuciła mi Klucze.
Teraz, gdybyś był policjantem, czy nie wolałbyś trzeźwego kierowcy bez prawa jazdy od pijanego kierowcy z jednym? Odpowiedź brzmiała nie. Nie, nie zrobiłbyś tego. Z mojego punktu widzenia problemem był nie tyle mój brak umiejętności prowadzenia pojazdu, ile brak świateł ulicznych w miasteczku East Hampton. Próbując znaleźć naszą drogę w ciemną jak smoła noc w mieście z drewnianymi słupkami zamiast odblaskowych znaków drogowych, oskarżono mnie o „nieregularną jazdę”.
Szybko wróciłem do miasta, gdzie są autobusy i metro, niezliczone taksówki i serwisy samochodowe – miejsce, gdzie ktoś inny prowadził moją jazdę, a ktoś inny robił moje pranie.
