Miałam 14 lat, kiedy postanowiłam zacząć nazywać siebie biseksualną. Nigdy tak naprawdę nie czułem, że w pełni obejmowało to moje seksualne pociągi i od tego czasu nazywałem się panseksualistą, ale było to najlepsze, co mogłem uzyskać w połowie lat 90-tych.
Nigdy nie bałem się iść na paradę dumy ani do gejowskich barów, które odwiedzałem na początku 2000 roku. Może to dlatego, że nigdy osobiście nie znałem nikogo, kto został zabity, ponieważ masowe strzelaniny nie były w rotacyjnym cyklu wiadomości, ponieważ biseksualne ofiary były nigdy o tym nie rozmawiałem, a może było to po prostu naiwne, młodzieńcze, niezwyciężone myślenie, ale cokolwiek to było, nigdy nie sądziłem, że nienawiść, jaką ludzie do mnie żywią, doprowadzi do mojego śmierć.
Nie chodzi o to, że byłam całkowicie nieświadoma rzeczywistości, że wiele gejów, lesbijek i osób transpłciowych było ofiarami przemocy. Czytałem o Harveyu Milku, Brandonie Teena, Roxanne Ellis, Michelle Abdill i Matthew Shepardzie, ale nigdy nie doszedłem do wniosku, że to mogę być ja. Wiedziałem, że jestem nienawidzony na wielu poziomach, ale nigdy nie sądziłem, że to mnie zabije.
Więcej: Islam nie zabił ofiar Orlando — zrobił to strzelec
Przynajmniej nie do niedzieli rano, kiedy obudziłem się na wiadomość o masowej strzelaninie w klubie nocnym dla gejów w Orlando. Kiedy czytałem wiadomości z bezpiecznego mojego domu, po raz pierwszy zdałem sobie sprawę, że za każdym razem, gdy chodzę do gejowskiego baru, jestem zagrożony. Czułem się niebezpiecznie. Czułem się nieswojo. Czułem potrzebę łączenia się z innymi, czując to samo.
Nie minęło dużo czasu, zanim zdałem sobie sprawę, że chociaż atak został uznany za największy w najnowszej historii Stanów Zjednoczonych, strach, który odczuwałem, był czymś, co inni ludzie w społeczności odczuwają każdego dnia.
Przypomniano mi, że tożsamość, za którą nienawidzę, jest ukryta za relacją z mężczyzną, co zapewnia mi bezpieczeństwo. Chociaż udawanie się na hetero nie jest przywilejem, ponieważ oznacza to, że nie jestem w pełni widziany, jest to przywilej z tego samego powodu – pozostawanie w ukryciu zapewnia mi bezpieczeństwo. Udawanie się na wprost jest powodem, dla którego nigdy tak naprawdę nie poczułem strachu związanego z byciem celem, aż do niedzieli rano.
Więcej:Po Orlando bardziej niż kiedykolwiek boję się być queer w miejscach publicznych
To znaczy, jasne, wiedziałem to wszystko na poziomie intelektualnym; Czytam wiadomości. Wiem, że mordowane są kolorowe kobiety trans. Wiem, że marginalizacja i przywileje są tak złożone, jak nasza tożsamość. Wiem, że ogólnie mam o wiele więcej przywilejów niż większość i że moje bezpieczeństwo, pomimo wszechobecnej homofobii w tym kraju, jest tego odzwierciedleniem.
Wiedziałem, że moja queerowa tożsamość jest rzadko widywana, co wiąże się z własnym bólem, ale nigdy tak naprawdę nie wiązałem tego z wyborem, którego dokonałem.
Zamiast tego po prostu żałowałam siebie, że jestem odizolowana od siebie i mojej społeczności oraz że utknęłam w życiu gdzie ludzie myślą, że jestem hetero i dają mi znać, jak bardzo nienawidzą innych takich jak ja, nie zdając sobie sprawy, że mnie nienawidzą także. I żal mi było wstydu, jaki czułem, gdy milczałem, zamiast bronić lesbijki w pracy lub biseksualnej kobiety, o której znajomy myślał, że nie może być monogamiczna.
Więcej: Myślisz tylko, że wiesz, co to znaczy być politycznie poprawnym
Pytam, dlaczego dzisiaj się ukrywam. Zastanawiam się, jak czułem się tak komfortowo, nie uczestnicząc w mojej społeczności, a zamiast tego po prostu pozostając w kontakcie tylko z imienia i nazwiska, gdy jest pole do odhaczenia lub gdy mam ochotę wspomnieć o pierwszej osobie, którą naprawdę kochany. Mogę wybrać, czy narażam się na niebezpieczeństwo, idąc do baru dla gejów lub na paradę dumy. Mam pewną kontrolę nad tym, czy będę w niewłaściwym miejscu o niewłaściwym czasie, ponieważ dla mnie niewłaściwe miejsce to tylko te miejsca, które mnie wykluczają; dla innych może to być gdziekolwiek idą. Nie mają wyboru, ale ja mam i jest to zdecydowanie przywilej.
Piszę to ze świadomością, że zajmuję przestrzeń, którą lepiej wykorzystają ludzie, którzy odczuwają strach, który odczuwam dzisiaj na co dzień, ale martwię się, że po tym jest już po wszystkim, ci z nas, którzy mają więcej przywilejów — czy to prosty przywilej, bezpośredni przywilej, przywilej białych, przywilej cis, czy jakikolwiek inny przywilej, który ma znaczenie w to, kto staje się ofiarą, a kto nie — osiedli się z powrotem w naszych mniej niebezpiecznych przestrzeniach i zapomni o słuchaniu i wzmacnianiu tak często, jak powinniśmy, kiedy przestaniemy się tak bać.
A przynajmniej obawiam się, że tak zrobię. Więc po prostu wystawiam to, czego już nie chcę. Pociągnę się do odpowiedzialności.
