Nie wiedziałam, że mój syn ma specjalne potrzeby, kiedy przywiozłam go i jego siostrę bliźniaczkę do domu. Powiedziano mi, że jest doskonały. Z pewnością wyglądał dla mnie idealnie – to znaczy, dopóki nie zaczął wymiotować po każdym karmieniu i krzyczeć przez 12 godzin dziennie bez przerwy. To nie był zwykły krzyk, ale krzyk, który sygnalizuje, że twoje dziecko jest w agonii. Nie mogłem mu pomóc. – To kolka – powiedział lekarz. „Wiem, że to trudne, ale trzymaj się tego. Przestanie za kilka tygodni. Ale nie zatrzymał się. Pogorszył się.
Więcej: Dzwonienie do syna opóźnionego w rozwoju udaje, że może nadrobić zaległości
I ja też. Następny rok spędziłam w depresji i niepokoju.
To nie był tylko stres. Jasne, było mnóstwo stresu. W końcu miałam nowonarodzone bliźniaki, z których jedno miało „ciężką kolkę”, a intuicja mojej matki podpowiadała mi, że mój syn naprawdę ma specjalne potrzeby. I nie mogłem mu pomóc. Ale to było coś więcej.
Sama deprywacja snu sprawiła, że dwukrotnie trafiłem do szpitala z bólami w klatce piersiowej. Wtedy zacząłem tracić działka wagi w bardzo krótkim czasie. Przez większość czasu ważę 165 funtów, ale zanim bliźnięta skończyły trzy miesiące, ważyłem 130, ponieważ to, przez co przechodziłem, było tak intensywne, że nie mogłem trawić stałego pokarmu.
„To depresja poporodowa” – powiedzieli lekarze. „Oto lek przeciwdepresyjny, tabletki nasenne i Xanax. Powodzenia!"
Przez jakiś czas brałem tabletki, ale w obawie przed uzależnieniem przerzuciłem się na wódkę. (Bo przecież alkohol nie uzależnia. Tak, racja.) W jego szóstym miesiącu piłem pół butelki dziennie tylko po to, żebym mógł spać. Nawet nie zawracał sobie głowy szklanką; Wypiłem to prosto z butelki.
Przy rzadkich okazjach, kiedy wychodziłem z domu, ludzie, których ledwo znałem, zatrzymywali się, by powiedzieć mi, jak fantastycznie wyglądam. „Nie ma mowy, abyś właśnie urodziła bliźnięta! Jaki jest Twój sekret?" wszyscy pytali. Nie pamiętam, jakie kłamstwa powiedziałem, ale pamiętam, jak myślałem: „Jak mogę wyglądać tak wspaniale, skoro nigdy nie czułem się tak brzydki?”
Myślę, że inny typ kobiety pomyślałby: „O mój Boże, oni tego nie widzą. Nie! Na zewnątrz wyglądam na szczęśliwą. Agonii nie widać. Mogę to ukryć i nikt się nigdy nie dowie!” Ale nie ja. Za każdym razem, gdy przyjmowałem komplement na temat swojego wyglądu, tonąłem głębiej w otchłań.
Jak powiedziałem „dziękuję!” w kółko myślałem: „Proszę przejrzeć mnie. Umieram. Nie chcę już żyć i nie chcę, żeby on też żył. Od miesięcy kładę go w nocy, myśląc: „Proszę, proszę, nie budź się”.
Tymczasem mój syn wciąż walczył ze snem. Nie mógł spać na plecach, bez względu na to, jak długo i mocno płakał. Ale lekarze upierali się, że nie mogę położyć go na brzuchu z powodu SIDS. W końcu mama powiedziała: „Ty i cała trójka twojego rodzeństwa spaliście na brzuchu i nie umarłeś. Jest wyczerpany, Rachel. Na miłość boską, połóż go na brzuchu!” Więc odwróciłem go i natychmiast zasnął. Pamiętam uczucie euforii w tym momencie. Jestem pewna, że moja mama myślała, że to ulga, którą zobaczyła na mojej twarzy, ale tak nie było. To była czysta radość na myśl, że może spokojnie umrzeć we śnie.
Nie wiedziałem o tym, ale zanim Kevin skończył cztery miesiące, stałem się psychotyczny. Przerażające myśli krążą po twojej głowie, gdy jesteś psychotyczny, ale ponieważ jesteś psychotyczny, brzmią całkiem rozsądnie. Myśli takie jak:
Więcej: Lata zajęło mi pozbycie się wstydu depresji
– Może powinienem go udusić. Wyświadczę wszystkim przysługę, prawda? Pójdę do więzienia i Chrisowi trudno będzie samotnie wychowywać dziewczynki, ale przynajmniej ja i Kevin zniknęlibyśmy z jego życia, a on na to zasługuje. Mogę to zrobić, to właściwa rzecz dla wszystkich, nawet dla Kevina.
Nie potrafię powiedzieć, ile razy podchodziłem do tego kołyski, zdecydowany wepchnąć jego głowę w materac, tylko po to, by wziąć go w ramiona i błagać o przebaczenie.
"Tak mi przykro. Tak mi przykro!" Płaczę. „Proszę, wybacz mi, proszę!” A potem kołysałem go tak czule, jak tylko potrafiły moje uschnięte ramiona. „Zasługujesz na o wiele lepiej niż ja. Nie wiem, dlaczego Bóg posłał cię w ramiona takiego potwora. Tym właśnie jestem: potworem. Jesteś taki nieszczęśliwy i to moja wina. Gdybym cię wystarczająco kochał, byłbyś szczęśliwy. Wszystko byłoby dla ciebie dobrze, gdybyś tylko się dla mnie nie urodził.
Pewnej nocy płakałam tak mocno, że zwymiotowałam na twarde drewno. Nic nie wyszło poza kałużą żółci. Pamiętam, jak wpatrywałem się w niego, gdy moje łzy i smarki się zmieszały. Przesunąłem palcem po tej miksturze (która przypominała farbę) i zacząłem nią rysować, rozmawiając z Kevinem. „Chcesz, żebym namalował ładny obrazek? To jest mama, dobra mamusia trzymająca swoje dziecko. Ta mamusia nie chce umrzeć. Kocha swoje dziecko. Nie myśli o zabiciu go. To nie twoja wina, Kevin. Jest mój, ponieważ nie jestem taki jak ona. Wtedy poczułem, że głowa mi pęka, więc położyłem go z powrotem do łóżka tuż przed upadkiem.
Przydarzyło mi się to dziewięć lat temu. Dziś rozumiem, że nie cierpiałam na depresję poporodową – zjadała mnie żywcem psychoza poporodowa, wyniszczająca choroba umysłowa.
Wiedziałem, że jestem chory, ale nie rozpoznałem powagi ani nie rozumiałem niebezpieczeństwa mojego stanu, więc ukryłem go przed mężem, rodziną i przyjaciółmi. Niektóre z największych aktorek naszych czasów nie mają złotego posągu, tylko życie, które myślą, że muszą kłamać, aby chronić. Jestem dobrym kłamcą, ale jestem znakomitą aktorką. Od ponad roku robię niezłe show.
W wieku 12 miesięcy, kiedy nadal nie mógł raczkować, chodzić ani wydawać dźwięków, wczesna interwencja zgodziła się ocenić Kevina i zakwalifikował się do terapii mowy, zajęciowej i fizjoterapeutycznej. W końcu otrzymał pomoc, której potrzebował – iw końcu ja też. Kiedy Kevin mógł się ruszać, stał się o wiele szczęśliwszym dzieckiem i mogłam raz w tygodniu zostawić go z opiekunką do psychiatry, który uratował mi życie. Przestałem pić. Przestałem brać tabletki. Z każdym dniem stawałem się trochę lepszy, on też.
Wybaczyłem sobie to wszystko. Teraz wiem, że to nie była moja wina. Dokładna przyczyna psychozy poporodowej nie została ustalona, ale uważa się, że jest połączenie genów, czynników psychologicznych i stresorów życiowych (takich jak niedożywienie i bezsenność)).
Jeśli myślisz o strasznych rzeczach, którymi byłam dziewięć lat temu, to też nie twoja wina – ale MUSISZ uzyskać pomoc. Mogłabym oszczędzić sobie roku udręki, gdybym była szczera wobec rodziny w kwestii tego, co czuję, myślę i rozważam, ale byłam przerażona. Proszę, bądź odważniejszy niż ja.
450 dzieci ginie co roku przez rodziców. Ponad jedna trzecia wszystkich ofiar ma mniej niż rok i została zabita przez matkę. Kiedy matki zabijają, znacznie częściej zabijają dzieci poniżej 1 roku życia niż dzieci w jakimkolwiek innym wieku. Prawie 40 procent wszystkich dzieci zabitych przez matki miało mniej niż rok.
Nie popełnij błędu: NIE jestem lepsza, NIE jestem inna niż jakakolwiek matka, która zabiła swoje dziecko w wyniku nieleczonej choroby psychicznej. Kevin żyje, ponieważ miałam męża, który mnie kochał, rodzinę i ubezpieczenie zdrowotne, a także dlatego, że mieszkam w stanie, w którym usługi wczesnej interwencji są praktycznie bezpłatne. Miałam szczęście – to wszystko – a większość kobiet nie.
Ktoś Cię kocha. Zadzwoń do nich teraz i powiedz im prawdę o tym, co dzieje się w twojej głowie. Zrób ten pierwszy krok dla siebie i swojego dziecka, na cześć 450 dzieci co roku zabijanych przez rodziców.
Więcej: Mój narzeczony kochał mnie, mimo że znajdowałem się w najniższym punkcie mojego życia
Jeśli podejrzewasz, że ktoś może rozważać samobójstwo lub sam zmagałeś się z tymi myślami, zadzwoń do National Suicide Prevention Lifeline pod numer 1-800-273-TALK (8255).
