Siedziałem w poczekalni salonu tatuażu, przeglądając książki różnych artystów, podczas gdy mój szkic był drukowany. Moja najlepsza przyjaciółka siedziała obok mnie, szukając potencjalnych artystów do swojego tatuażu — jej szóstego.
To był mój pierwszy. Oboje mieliśmy prawie 40 lat.
Od 22 roku życia, za każdym razem, gdy ja i moi przyjaciele wybieraliśmy się na wycieczkę do Las Vegas, ogłaszałem: „To jest rok, w którym robię sobie tatuaż” i co roku ich odpowiedź było: „Z czego?” Zasada była taka, że jeśli nie mam odpowiedzi, to nie mogę przypadkowo dostać czegoś, na co za sześć miesięcy spojrzałbym w dół i zacząłem się zastanawiać: „Czym do diabła byłem myślący?"
Dopiero po siedmiu latach zdiagnozowano u mnie rak piersi że w końcu mam odpowiedź.
"To jest Breaking Bad tatuaż w hołdzie? – zażartował artysta goląc się i dezynfekując wnętrze mojego prawego przedramienia.
Zaśmiałem się nerwowo i pokręciłem głową.
Projekt mojego tatuażu jest prosty. proste, czyste linie, czarny tusz. Nie ma przesłania inspiracji, plemiennego znaczenia, kwiecistej kolorystyki. Gdybyś był naukowcem, od razu wiedziałbyś, co to jest, ale dla wszystkich innych wyglądało to jak hołd dla programu AMC.
„To jest związek chemiczny jednego z leków chemioterapeutycznych, które dostałam, kiedy miałam raka piersi” – wyjaśniłam, gdy on na stałe wytrawiłem na skórze symbole tlenu i amoniaku, kombinację utożsamiającą jeden z najsilniejszych leków, jakimi byłem podawane.
Skinął głową, nie podnosząc wzroku znad zadania. "Fajny."
Gdy podążał za liniami, opowiedziałem swoją historię. Zdiagnozowano u mnie raka piersi, przeszłam mastektomię, a następnie przeszłam 12 rund chemioterapii i osiem tygodni napromieniania. Porównując historie z życia, zdałem sobie sprawę, że nie tylko moje prawe przedramię będzie stałym przypomnieniem… 2011 i 2012, ale będę opowiadać tę historię do końca życia nieznajomym, gdy zobaczą mój ramię. Tak bardzo przyzwyczaiłem się do życia ze swoją przeszłością, że nawet nie sądziłem, że inni będą ciekawi, co przedstawia ten rysunek.
Więcej: Posiadanie raka piersi w wieku 32 lat daje mi kontrolę nad moim ciałem
Następnego dnia w pracy wszedłem do gabinetu szefa i kiedy mówił, nawet o tym nie myśląc, podwinąłem rękaw. Zatrzymał się w połowie zdania. „Czy zrobiłeś test na alergię?”
„Hę?” – zapytałam szczerze zdezorientowana, dopóki nie wskazał na moje przedramię.
„O nie, nie zrobiłem”, odpowiedziałem. „To tatuaż”.
"Czego?" on zapytał.
Kiedy wyjaśniłem znaczenie, spojrzał na mnie pytająco, wyraźnie czując się niekomfortowo z treścią rozmowy, a następnie szybko zmienił temat. Kiedy nasze spotkanie wróciło do strategii marketingowych na lato, miałem falę zwątpienia; czy popełniłem błąd, którego unikałem przez te wszystkie lata? Czy to twarz, którą zobaczę za każdym razem, gdy ktoś zapyta, co przedstawia mój tatuaż?
Więcej:5 programów telewizyjnych, w których doszło do raka piersi
Przez chwilę siedziałam ze zwątpieniem, pozwoliłam uczuciu ogarnąć, odetchnęłam i zdałam sobie sprawę, że naprawdę mnie to nie obchodzi. Niech przyjaciele, rodzina, współpracownicy i nieznajomi patrzą na mnie dziwnie. Niech pytają mnie w kółko, dlaczego wybrałem ten projekt, ponieważ moja odpowiedź zawsze będzie taka sama.
Postanawiam pamiętać o swojej chorobie. Postanawiam oddać mu hołd w ten sposób, ponieważ chcę, aby przypominały mi się dni, w których czułem się pokonany, dni, w których byłem zbyt zmęczona, by przejść z łóżka na kanapę, dni, kiedy patrzyłam na swoje ciało w lustrze i nie rozpoznawałam odbicie.
Żyłem po to, by opowiedzieć swoją historię, więc proszę wszystkich, proście.
