Zanim urodziłam swoje pierwsze dziecko, jedną z moich największych obaw było zabranie go do łazienki na imprezie sportowej. Podczas gdy inni mężczyźni martwili się karmieniem o północy i upuszczeniem dziecka na głowę, ja martwiłem się wycieczką do jednego z podległych biur Germ Industries.
Przeskocz do pierwszej profesjonalnej gry bejsbolowej Benjamina. Gdy świeciło słońce i wygrywała drużyna gospodarzy, siedziałem w niebie z moimi trzyletnimi, pękającymi łupinkami orzeszków ziemnych. W ósmej rundzie Benjamin skończył lemoniadę, zerwał się i wykonał „siusiu”. Mój żołądek opadł.
– Jeśli możesz poczekać, będziemy w domu za pół godziny – skłamałem.
Oczy Benjamina prawie się skrzyżowały, gdy trzymał to wszystko w sobie. Więc poprowadziłam go po schodach, jakbym zbliżała się do drzwi do pokoju Lindy Blair w… Egzorcystai wszedł na ósmy poziom piekła.
Kiedy przedzieraliśmy się przez przytłaczający tłum zalanych piwem facetów, Benjamin trzymał się linii do „korytka” moczu i był już miał sięgnąć ręką, żeby pobawić się dezodoryzującym ciastem, kiedy odciągnęłam go z wystarczającą siłą, by go zmusić płakać. Po uspokojeniu go, ustawiliśmy się w kolejce do toalety i czekaliśmy całą wieczność w gorącym, cuchnącym pokoju.
Gdy Benjamin znalazł się w boksie, Benjamin był zachwycony podwójnym dozownikiem papieru toaletowego, pokrowcem na deski sanitarne i fajną deską sedesową w kształcie owalu.
„Nie dotykaj – ŻADNEGO – RZECZY!” Ryknąłem, ponownie go zaskakując.
„OK, ale muszę iść do kupy”, powiedział żałośnie.
Z każdym obsesyjno-kompulsywnym alarmem krzyczącym na mnie, czyściłem kałuże z siedzenia papierem toaletowym. Zniesmaczony wyciągnąłem go z kabiny, żeby szybko umyć ręce, i wróciłem, by znaleźć innego mężczyznę korzystającego z naszej toalety. Wkrótce wyszedł, ale wróciłem, żeby znaleźć — świeżo spryskane siedzenie!
W tym momencie straciłem poczucie przyzwoitości. Wytarłem siedzenie, wyciągnąłem chusteczkę i posadziłem syna. Szczerze mówiąc, Benjamin mógł mniej przejmować się drobnoustrojami atakującymi nas ze wszystkich stron. Po prostu robił swoje, zadając pytania o baseball, małpy i przyprawy do hot dogów.
Kiedy w końcu wyszliśmy, minął tylko pół inningu, ale czułem się dziwnie inny. Zdałem sobie sprawę, że nikt nie umrze na infekcję bakteryjną i że był mecz do oglądania z moim synem.
Rodzicielstwo zmieniło moje nastawienie do wielu rzeczy, które kiedyś uważałem za zbyt obrzydliwe, by sobie z nimi poradzić. Teraz na moim trzecim niemowlęciu ledwo zauważam żółtobrązowe plamy na rękawie i noszę ślinę jak odznakę honorową. Tandetne białe rzeczy z tyłu mojej czarnej koszulki mówią: „Nic mnie nie obraża – jestem ojcem”.
Kiedyś krzywiłem się, widząc, jak dorośli czyszczą gluty cienkimi chusteczkami, ale teraz chętnie oferuję rękaw, żeby wytrzeć nosy moim dzieciom. Moja żona idzie o krok dalej. Podczas uroczystego występu muzycznego w szkole Jacob (3) kichnął, z którego stary wieloryb w Pinokio byłby dumny. A tam, dla wszystkich, widać było opadające ślady smarków, które odpychały i chichotały rodziców na widowni. Bez wahania Wendy wbiegła na scenę i gołą ręką wytarła nos swojego maleństwa do czysta!
Cały ten śluz to nic w porównaniu z moim przedrodzicielskim lękiem przed długoogoniastymi, nękanymi chorobami szczurami. Miałem koszmary, że musiałem wspinać się po zarażonych strychach, zmieniać pułapki i spotykać rozwścieczonych krewnych gryzoni. Cóż, kilka tygodni temu wjeżdżałem na mój podjazd, kiedy moja siostra, odwiedzająca swoją rodzinę, machała do mnie od frontowych drzwi. Nie zdając sobie sprawy, że ostrzega, a nie wita, wjechałem na swoje miejsce parkingowe — tuż nad zwłokami martwego szczura. Sam trzask wystarczył, żebym się wzdrygnął. Gorzej było sprzątać rzeź, nie wyglądając na totalną nianię, jaka miałam ochotę.
Mój szwagier Tim, sam trochę nieśmiały, jeśli chodzi o szczurze wnętrzności, zgłosił się na ochotnika do pomocy w pozbyciu się nieszczęsnego stworzenia. Jego odwaga miała taką samą motywację jak moja. Chcieliśmy pokazać naszym dzieciom, że takie rzeczy po prostu się zdarzają i można sobie z nimi poradzić bez paniki jak słaby zawodnik na Czynnik strachu. Więc Tim zebrał zmarłego, podczas gdy ja trzymałem worek na zwłoki i spuszczałem szczątki w dół podjazdu.
Przed dziećmi zatrudniłbym specjalistę do pozbycia się martwego szczura i wezwał zespół ds. materiałów niebezpiecznych, aby zmienić pieluchę. Ale zmieniłem się na lepsze. Obchodząc się z wnętrznościami i zarazkami bez publicznego wzdragania się, uczę moje dzieci, aby nie bały się tych małych, obrzydliwych części życia. Wolałbym, żeby obawiali się obcych, nadjeżdżających samochodów i gorących pieców niż mikroorganizmów i naturalnych funkcji organizmu. Tak, jestem teraz twardym tatusiem – tylko nie proś mnie o czyszczenie wysokiego krzesełka. Teraz TO jest obrzydliwe.
