Jako dziecko samotnego, spłukanego rodzica, dorastającego w Maine, musiałem znaleźć każde wolne miejsce, w którym mogłem zagrać. Kiedy miałem osiem lat, mojej mamie skończyły się pieniądze na lekcje tapu i jazzu, więc zdecydowałem, że pójdę tańczyć w lokalnym programie Talent Show Biblioteki Lithgow. Pokaz talentów był nie tylko na żywo, w którym wzięło udział około 100 osób, ale także był nagrywany przez lokalną stację telewizyjną i emitowany kilka razy w roku. Jedną z najlepszych części bycia w serialu było to, że nie kosztowało to żadnych pieniędzy. Największym wyzwaniem dla mnie, odkąd mama nie prowadziła samochodu, było jak dostać się do biblioteki i stacji telewizyjnej, aby występować w programach. Ale ponieważ tak bardzo tego chciałem, moja mama to rozgryzła i zabrała mnie do biblioteki w dniu przesłuchania lokalnym autobusem. Z kasetą magnetofonową, na której znajdowała się moja muzyka recitalowa, pomaszerowałem do piwnicy biblioteki (która była na piętrze dla dzieci) gotowa na przesłuchanie.
Więcej: 96 lat po tym, jak kobiety otrzymały głos, w końcu mogę wybrać kobietę na prezydenta
W tylnej części pokoju dziecięcego znajdowała się niewielka, podwyższona scena wyłożona wykładziną z grubymi czerwonymi zasłonami, które otwierały się i zamykały. Włożyłem swój fioletowy kostium recitalowy z zeszłej wiosny i buty do stepowania, i wykonałem najlepszą wersję programu Elvisa „Hound Dog”, jaką pamiętam. Podczas tego przesłuchania miałem do pokonania dwie główne przeszkody. Po pierwsze: stepowałem na dywanie, co naprawdę mija się z celem, a po drugie: byłem chorobliwie nieśmiały.
Ale kiedy zaczęła się moja piosenka, przez te trzy minuty na scenie czułem się, jakbym był tam, gdzie należałem, a moja nieśmiałość w ogóle się nie liczyła. Nigdy nie byłam dobrą tancerką, ale jakoś wciąż miałam pewność siebie, żeby tam wstać i zagrać swoje przeciętne solo.
Kiedy skończyłem tańczyć, natychmiast wróciłem do mojej wyjątkowo nieśmiałej osobowości. Spojrzałem na podłogę i powiedziałem bibliotekarce dziecięcej Jane: „Przepraszam, trochę popsułem, ale będę ćwicz więcej i rób lepiej, jeśli wpuścisz mnie do występu. Jane była typem kobiety, która promieniowała życzliwość. Miała długie siwe włosy, które spięła w warkocz na plecach, i najpiękniejszy uśmiech. Powiedziała mi: „Myślę, że wykonałeś bardzo dobrą robotę. W przypadku występu powinniśmy dostać twardy łupek do odłożenia na scenę, aby wszyscy mogli usłyszeć, jak stepujesz. Bardzo chciałbym, żebyś w tym roku wystąpiła w programie.”
Więcej: 6 problemów z wizerunkiem ciała Nie chcę, aby moja córka odziedziczyła po babci królowej piękności
Tego dnia wróciłem do domu przepełniony podekscytowaniem i dumą, które dostałem podczas pokazu talentów. Chociaż w rzeczywistości była to Augusta w stanie Maine. Jestem pewien, że KAŻDY dzieciak, który był przesłuchiwany, dostał się na pokaz talentów.
Mniej więcej miesiąc później, po tym, jak ćwiczyliśmy tyle na naszej twardej kuchennej podłodze, że sąsiad z dołu Pewnej nocy zapukałem i zapytałem, czy mogę się do cholery zamknąć, byłem gotów zabić tę dziecięcą bibliotekę Pokój.
W dniu występu cały talent zebrał się pod skrzydłami, gdy zasunęły się grube czerwone kurtyny sceny. Prezenter, który był dziesięcioletnim chłopcem, wprowadził show. Tłum, który pojawił się tego dnia, był żywy, a sala była przepełniona ludźmi. W połowie występu, kiedy emcee ogłosił moje imię i zaczęła się muzyka, włączyłem tryb wykonawcy i stepowanie wypuściło moje serce. Czułem się szczęśliwy, szczęśliwy, kiedy byłem na scenie. Prawdopodobnie najszczęśliwszy, jaki kiedykolwiek byłem. Występy na żywo dały mi ten rodzaj haju, którego nigdy nie można było powtórzyć, ale resztę życia spędziłem na gonitwie. Po zakończeniu występu Jane mocno mnie uściskała i powiedziała, jak ładnie wyglądam i że błyszczałam na scenie. Niektórzy z publiczności powiedzieli mi nawet, że też dobrze sobie poradziłem. Moje ośmioletnie ja pękało z dumy. Moja matka jednak spojrzała na mnie ze zmarszczonymi brwiami. Powiedziała: „Cóż, widzę, gdzie trochę schrzaniłeś. Ciągle odgarniałeś włosy do tyłu, co pokazało im, jak bardzo byłeś zdenerwowany. Pewnego razu zrobiłeś minę, która sprawiała, że wyglądałaś brzydko. Lepiej nie rób tego w telewizji, bo wszyscy to zauważą. Wraz z jej słowami moja duma i szczęście natychmiast zamieniły się w zakłopotanie. Resztę dnia spędziłem martwiąc się, że wszyscy uważają mnie za okropnego.
Później w tym samym tygodniu cała obsada udała się do stacji telewizyjnej, aby sfilmować program do transmisji na żywo. Mój wujek Jesse podwiózł mnie z mamą, co rozwiązało mój problem z transportem. Kiedy siedziałem podczas mojego pierwszego doświadczenia w studio telewizyjnym, byłem zafascynowany reżyserką, obsługą kamery i kierownikiem sceny, który robił wskazówki. W trakcie trwania programu zauważyłem jedną rzecz w szczególności. Ten dziesięcioletni emcee dostawał gówno czasu telewizyjnego – o wiele więcej niż którykolwiek z talentów w serialu. Wstałem, żeby wykonać swój taniec, ale zamiast bawić się tak dobrze, jak za pierwszym razem, przez głowę przemykał mi głos mojej mamy. „Nie zepsuj, nie pokazuj im, że się denerwujesz, nie rób tej twarzy, która sprawia, że wyglądasz brzydko, nie dotykaj swoich włosów”. Mimo to po raz pierwszy w telewizji poradziłem sobie całkiem nieźle i świetnie się bawiłem, widząc siebie w programie w tamtych czasach audycja.
W następnym roku nie mogłem już brać lekcji tańca z powodu pieniędzy, więc moje postępy w stepowaniu zostały zatrzymane. Przez cały rok, za każdym razem, gdy odwiedzałam pokój dziecięcy w bibliotece, Jane witała mnie swoim ciepłym uśmiechem i pozytywnymi słowami pocieszenia – coś, czego bardzo brakowało mi w domu. Kiedy nadszedł czas na przyszłoroczny pokaz talentów, zapytałem Jane, czy mogłabym zostać MC. Moim zdaniem emcee był prawdziwą gwiazdą serialu i chciałem cały ten czas w telewizji. Jane była zaskoczona, że chciałem być gospodarzem (szczególnie biorąc pod uwagę, jak bardzo byłam nieśmiała) i powiedziała „OK! Będziesz pierwszą dziewczyną, która zostanie MC! Nazwijmy cię Mistrzynią Ceremonii.
W tym roku byłem gospodarzem programu i po raz pierwszy posmakowałem czytania z kart wskazówek i wystąpień publicznych. Kochałem to tak samo jak taniec. Wszyscy mówili, że jestem świetnym konferansjerem, z wyjątkiem mojej mamy, która oczywiście pouczała mnie o tym, jak nawaliłem i mogłem zrobić to lepiej. Jane powiedziała mi później, że po tym, jak rok wcześniej wykonałam swój recital w telewizji, na pokaz talentów pojawił się nagły napływ dzieciaków z mojej starej szkoły tańca. Byłem takim pionierem.
Na piątym roku robienia pokazu talentów miałam dwanaście lat. Mieliśmy kolejny udany program na żywo i udaliśmy się do lokalnej stacji telewizyjnej, aby go nakręcić. Przez cały dzień czułem się trochę śmiesznie. Byłem naprawdę zmęczony i trochę oszołomiony, ale nie wiedziałem dlaczego. Gdy stałem przez kilka godzin pod gorącymi światłami telewizora, było im goręcej niż kiedykolwiek wcześniej. Zacząłem mieć naprawdę złe skurcze dolnej części pleców i czułem się bardzo niekomfortowo. Po zakończeniu pokazu poszedłem do łazienki. Kiedy spojrzałem na moją bieliznę, zobaczyłem małą czerwoną plamę wielkości niklu. Właśnie zacząłem mój Kropka po raz pierwszy w historii. Byłam zbyt zawstydzona, aby powiedzieć mamie z innymi ludźmi w pobliżu, a ponieważ sytuacja wyglądała na dość nieznaczną, zwinęłam papier toaletowy, aby podłożyć bieliznę.
Kiedy wróciłem do domu i powiedziałem mamie, zrobiła z tego wielką sprawę i zadzwoniła do mojej babci, żeby przekazać jej nowiny. Moja Nana podeszła do telefonu i zażartowała „No Renée, teraz jesteś kobietą!” Jeśli to było bycie kobietą, już tego nienawidziłem.
Kontynuowałam prowadzenie programu talentów Biblioteki Lithgow, dopóki nie przeszłam na emeryturę w wieku trzynastu lat. Jane wyprowadziła się i przeszła na emeryturę wkrótce po tym, a ponieważ nikt nie był tak namiętny jak ona, aby to zorganizować, pokaz talentów zakończył się na zawsze.
Mam wiele wspaniałych wspomnień z czasów, gdy brałem udział w programie talentów, ale najbardziej wyróżniającym się zawsze będzie czas, w którym „zostałam kobietą” w telewizji na żywo.
Więcej: Ciężkie życie mojej mamy sprawiło, że postanowiła wychować mnie zgodnie z wartościami feministycznymi
