Latem, kiedy skończyłam 16 lat, zdecydowałam, że oficjalnie jestem dorosła. A dorośli nie jeździli na kolonie i na pewno nie bawili się bez celu z przyjaciółmi w żółtym upale. Oni pracowali. Postawiłem więc na staż w rodzinnym WOR Radio 710 na Manhattanie, gdzie ojciec przyjaciela pracował jako radiowiec. Mimo braku życiorysu, odręcznie napisany list z nadzieją i obietnicą ciężkiej pracy zapewnił mi staż.
Trzy dni w tygodniu wskakiwałem na LIRR z Locust Valley, przesiadałem się na Jamajce, docierałem do Penn Station i robiłem w drodze na 1440 Broadway, ojczyznę słynnego WOR, gdzie gościli Joe Franklin, John Gambling i Larry King przedstawia.
Więcej: Nowy Policja mody teaser naśmiewa się z pełnej dramatów przeszłości serialu (WIDEO)
Z metra chodziłem wśród garniturów z jasnymi pończochami (zapakowanymi w jajko i nie tak passé w 1998), grubymi szpilkami stukającymi jak Przynależałem, ale zawsze trochę zachwycony masywnymi budynkami, w których słońce świeciło niemal na wszystko, torując drogę do mojego nowego lata Biuro. Swoboda kupowania muffinki lub kawy w nowo otwartym Starbucks była łaskotka. Nie żebym kiedykolwiek zamawiała tę kawę — młode dziewczyny popijające macchiato jeszcze nie istniały.
W radiu szybko zyskałem przydomek Mała Lindsay, a będąc małym (zarówno wiekiem, jak i wzrostu), stałem się znany z mojej wielkiej osobowości, zapału i chęci do robienia wszystkiego. Byłem nawet uważany za całkiem profesjonalistę jak na swój wiek.
Najsłynniejszym z ówczesnych gospodarzy na antenie był mój idol: Joan Rivers. Nie było Policja mody potem i bez komentarza z prawdziwego czerwonego dywanu. Była tylko zuchwałym blondynem komediantem, który rozśmieszał mnie i dwa razy zastanawiał się, jakie stroje założę do pracy – na wypadek, gdybyśmy kiedykolwiek się skrzyżowali. Jej program był wystawiany wieczorami, a ja pracowałam w ciągu dnia. Ale hej, nigdy nie wiadomo.
Moja okazja do spotkania z Joan Rivers nadeszła, gdy miała zastąpić jednego z gospodarzy popołudniowej jazdy, który rano zachorował. Pani Rivers poprowadzi jego program tego popołudnia, zrobi sobie przerwę, a następnie poprowadzi swój program kilka godzin później.
Wiedziałem, że ją spotkam, a mój strój był przypadkowo idealny: biała plisowana spódnica z grubą wstążką w pasie, 16-latek, który uważa się za bardzo modny, jasny biały dzianinowy sweter bez rękawów i czarne sandały z małym obcasem i biżuterią tworzące literę V u moich stóp. Moje normalnie kręcone włosy były prosto wyprostowane, wzór, który rozpoczął się tego lata (i trwa do dziś), aby zaimponować mojemu nowemu i starszemu chłopakowi z college'u. Co sobie pomyśli, kiedy poznam Joan Rivers?
Była godzina czternasta. Nadawała ze studia Joan Hamburg, a ja jeszcze na nią nie wpadłem.
Postanowiłem więc porzucić los i wyczucie czasu i sprawić, by tak się stało.
Znajdę powód, żeby potrzebować czegoś ze studia Joan Hamburg, włamać się w przerwie na reklamę i zobaczyć ją osobiście. Z głębokim wdechem, ramionami do tyłu i udawaną pewnością siebie mającą zamaskować drżące ręce, otworzyłam drzwi do pokoju kontrolnego.
„Hej, chłopaki”, powiedziałem do inżyniera i producenta, „poświęcę chwilę. Potrzebuję segregatora Joan Hamburg z dzisiejszego show.”
Kiwając głową, otworzyłem pierwsze stalowe drzwi. A potem drugie stalowe drzwi, do których była otoczona radiową konsolą z przyciskami, mikrofonami i przełącznikami. Cała sterownia słyszała naszą rozmowę przez głośniki i widziała ją przez szybę.
Uśmiechnąłem się do niej.
Zerknęła na mnie.
I zanim zdążyłem się odezwać, ona to zrobiła.
„Kim jesteś i co robisz w moim studio?” chrapliwy głos rzucił się w moją stronę. Wiedząc, że czas był jednym z moich najlepszych atutów, od razu wróciłem.
„Jestem Lindsay, letni stażysta tutaj, a ponieważ jest to właściwie studio Joan Hamburg, właśnie chwytałem jej segregator zasobów z dzisiejszego programu”.
Zatrzymajmy się, żebym mógł opisać moje otoczenie. Nie było dostępnego internetu (chyba nawet nie znałem słowa „cyfrowy”), więc badania pokazowe zostały zapisane w segregatory, w każdym studiu tęcza plastikowych pudełek z trzema pierścieniami wypełnionymi wycinkami z gazet i czasopisma artykuły. I dotrzeć do gospodarza? Oczywiście typowe zadrapania uczennicy przechodziły od producenta do talentu. Działały również sygnały ręczne na szybie i werbalne przez system dźwiękowy podczas przerwy reklamowej.
A Joan Rivers? Była ubrana tak, jak ją sobie wyobrażasz. Kolorowa marynarka, duży naszyjnik z chokerem i dopasowane kolczyki. Jej twarz była w pełni pomalowana, a włosy tak zrobione, że nie dmuchały. Nawet w Chicago.
Więcej: 5 rzeczy, które Joan Rivers chciała, abyś wiedział o prawach gejów i samobójstwach
Uśmiech wpełzł na jej twarz, gdy usłyszałem moją wytworną odpowiedź.
„Cóż, potrzebujesz czegoś jeszcze?” zapytała.
„Nie, wszystko w porządku. Dziękuję, pani Rivers.
"Cała przyjemność po mojej stronie. A teraz wyjdź z mojego studia – powiedziała z ciepłym uśmiechem, który sprawił, że ją pokochałam, a nie nienawidziłam.
– Wspaniale było panią poznać, panno Rivers – odpowiedziałem. „Właściwie to wszystko, na co liczyłem”. Uśmiechnąłem się dużym, zębatym uśmiechem.
„Ty też, kurczaczku, ty też” usłyszałem otwierając pierwsze stalowe drzwi.
Spotkałem ją. Spotkałem Joan Rivers. I było fajnie! Co zrobić z segregatorem Joan Hamburg, żebym go nie zgubił? Ledwie odłożyłem segregator, producent Joan bez tchu podbiegł do mojego biurka.
– Lindsay – powiedziała. Odwróciłem się, a kiedy moje brwi były w połowie uniesione, kontynuowała. „Joan chce cię widzieć w studiu. Czy możesz wejść i porozmawiać z nią na następnej przerwie?
"Absolutnie. Czy wszystko w porządku?" Mój umysł poszedł na najgorsze. Czy zrobiłem coś, co mogłoby obrazić? Zbyt dziwaczny? Ale z powrotem do studia poszedłem nerwowo. Stalowe drzwi. Drugie stalowe drzwi.
– A więc myślałam – powiedziała pani Rivers z uśmiechem. "Lubię cię. Masz chutzpę, dzieciaku. Chcesz być dziś ze mną w radiu?
– Bardzo bym chciała, Joan. Bardzo dziękuję. Czy jest coś konkretnego, o czym chcesz porozmawiać, czy po prostu to robimy?
„Oczywiście pisklę, a widzę, że twój umysł już działa jak producent. To jest dobre." Zatrzymała się, a ja czekałem. „Czy czujesz się swobodnie, rozmawiając o byciu stażystką w radiu?” zapytała. Ukłoniłem się.
Przypomnienie: jest 1998. Staże nie były tak powszechne jak dzisiaj. „Porozmawiamy o Monice Lewinsky”.
Oh. I tak było. Ale…
Joan Rivers chce, żebym był z nią dziś wieczorem w radiu!
Po zadzwonieniu do rodziców, aby powiadomić ich, że spóźnię się pociągiem do domu, ponieważ, hm, za kilka godzin dołączę do radia Joan Rivers, z niepokojem odliczałem minuty do „już czasu”.
Siedziałem w reżyserce i oglądałem pierwsze 20 minut programu Joan, tak jak każdy inny na WOR, oddzielony od pani Rivers tylko kilkoma grubymi kawałkami szkła. Usiadła przy konsoli, spokojnie pożerając torebkę M&Ms wielkości automatu (jej podstawowy produkt – „nie ma dnia bez nich”) w miarę upływu minut. Jej M&Ms zmalały, gdy moje serce przyspieszyło.
Podczas drugiej przerwy reklamowej wszedłem do jej studia. Tym razem do przejścia były tylko jedne stalowe drzwi. Usiadłem naprzeciwko niej, założyłem słuchawki i położyłem dłonie na drewnie w kolorze miodu.
– Kilka M&Msów na szczęście – powiedziała pani Rivers, jej idealnie wypielęgnowane dłonie wrzuciły maleńkie czekoladki do moich.
– Dzięki – odpowiedziałam, impresjonistyczna paleta czerwieni, żółci i zieleni uformowała się na mojej spoconej dłoni.
A potem nadszedł czas.
Producent sygnalizował przez szybę nasze odliczanie.
3… 2… 1… „Tu Joan Rivers i wracamy! Dziś wieczorem siedzi ze mną w studiu młoda, seksowna, bardzo modna mała laska o imieniu Lindsay. Jest moim stażystą. A my dyskutujemy? —? cóż, Moniko Lewinsky. Więc, chickadee, zamknąłbyś prezydenta Stanów Zjednoczonych, gdybyś miał okazję?
Więcej: Joan Rivers: 20 najbardziej pamiętnych cytatów
Reszta wywiadu była zamazana, tylko po to, by odtworzyć mi ją na dyktafonie, który moi rodzice trzymali w radiu, żeby go nagrać.
W latach, odkąd Joan Rivers miała mnie na swoim wystawie, rozmawialiśmy o naszych szczeniakach (zarówno hawańczykach) jak i naszym wspólnym zamiłowanie do sztuk, kiedy wpadaliśmy na siebie w Manhattan Theatre Club lub w najciemniejszej piwnicznej czerni skrzynka. Podarowała mi biżuterię ze swojej kolekcji QVC, podkreślając jej niesławną hojność. Pytała o chłopców, z którymi się spotykałam (jej ciekawość była pełna), a potem dawała mi znać, że nie są dla mnie wystarczająco dobrzy na podstawie moich marnych opisów. I miałem szczęście, że udało mi się przeprowadzić ostatni wywiad, który ona i jej córka Melissa zrobiły razem Larry Król teraz.
Jednak we wszystkich naszych rozmowach powinienem był zadać jej jedno pytanie:
Joan Rivers, czy zamknęłabyś prezydenta Stanów Zjednoczonych, gdybyś miała okazję?
Może już to zrobiła. Tak czy inaczej, jestem pewien, że wymyśliłaby najdoskonalszą i nieoczekiwaną odpowiedź.
Lindsay Roth obecnie produkuje Larry Król teraz dla Ora Media oraz stworzył i producent wykonawczy Prawdziwa kuchnia dla dziewczyn z Haylie Duff na Cooking Channel. Jej pierwsza powieść, Z czego zrobione są ładne dziewczyny (Simon & Schuster), został wydany w sierpniu. 3.
Śledź ją na Twitterze @lindsayjillroth?.
