W letnią sobotę leżałem na podłodze w salonie, beztrosko oglądając kreskówki w piżamie. Miska suchych Lucky Charms i ciepły Sprite miały ukoić dokuczliwy ból brzucha i zawiodły.
Przechodząc obok, mama kazała mi wejść do łazienki. „Na twoich spodniach od piżamy jest plama. Myślę, że masz okres – wyszeptała, tajemnica między nami za zamkniętymi drzwiami. Wysunęłam się z poplamionych pośladków, jaskrawoczerwone plamy malowały podszewkę majtek księżniczki Disneya, tuzin odczytów Czy jesteś tam Bogiem? To ja, Margaret w jednej chwili zlał się straszny ból w moim pulsującym brzuchu.
Przebijając się przez zagraconą próżność, wsunęła mi gruby jak pielucha podkładkę z Kotexu i dwie aspiryny dla dzieci. – Gratulacje – westchnęła. – Jesteś teraz kobietą.
Miałem 12 lat Kochałem gumę do żucia, konie i udawanie superbohatera na rowerze. Ale teraz byłam kobietą, a bycie kobietą oznaczało znoszenie bólu co miesiąc, pozornie na zawsze.
Dziedzictwo rodzinne
To był ból, który znosiła moja matka, a jej matka przed nią, i jeden, który odziedziczyłem: miesięczne skurcze, które podwoiły się mnie skończę, moje wnętrzności pulsują udręką, przykuta do łóżka dziewczyna z poduszką grzewczą i butelką mojego środka przeciwbólowego wybór. Spodziewano się — to była cena za dojrzałość płciową — nawet jeśli okazjonalny dzień szkolny musiał zostać opuszczony, dziwna para szortów przesiąkła, by ogłosić moją płodną plamę. Ból i upokorzenie były ucieleśnieniem kobiecości, tradycji przekazanej przez moją matkę przodkowie jak Biblia wyryta w drzewie genealogicznym, tajemnica, którą każdy z nas odziedziczy, ale której nigdy byśmy nie mówić.
Jedno słowo całkowicie poza naszym słownikiem: endometrioza. Stając się objawem w dowolnym momencie wieku rozrodczego kobiety, endometrioza ma miejsce, gdy tkanka podobna do wyściółka macicy (endometrium) przyczepia się na zewnątrz macicy — pęcherza, jajników, jajowodów lub w innym miejscu miednica. Organizm reaguje na tę nieregularność komórkową bliznami, torbielami, stanem zapalnym i dyskomfortem. Wpływający około 200 milionów kobiet na całym świecie we wszystkich środowiskach rasowych/etnicznych i społeczno-ekonomicznych, według Endometriosis Foundation of America, endometrioza pozostaje w dużej mierze nierozpoznawalna, błędnie diagnozowana i źle leczona.
Gdybyśmy o tym poruszyli — między sobą, z dziewczynami, z lekarzami — moglibyśmy dowiedzieć się, że nasze objawy… stanowiły coś więcej niż tylko nasze miesięczne cykle: takie wczesne obfite krwawienia i wyniszczające skurcze są często oznakami endometrioza, a wczesna interwencja może pomóc większości kobiet uniknąć typowych podróż trwająca siedem do ośmiu lat do potwierdzonej diagnozy.
Naukowcy uważają obecnie, że oprócz dziedziczenia rodzinnego, najbardziej prawdopodobną teorią choroby jest to, że komórki endometrium są rozmieszczone w całej miednicy jako błąd podczas rozwoju prenatalnego. Nieprawidłowość często ujawnia się już w pierwsza miesiączka dziewczynki.
Po latach odpowiedź
Jako nastolatka cierpiałam w ciszy, kłaniając się podczas dni na basenie i trzymając się z dala od kortu tenisowego, aby mieć tendencję do krwawienia i skurcze jeden tydzień w miesiącu, uważając, że takie objawy są częściowym przejściem od wieku dziewczęcego. Stało się to zrytualizowane: z miesiąca na miesiąc, w miarę nasilania się udręki, krwawienia i dodatkowych objawów, było akceptowane, znoszone, normalizowane. Dopiero jako 20-latek zaczął badać nagłe źródło bolesny stosunek z chłopakiem z college'u doprowadziło to, sześć lat później, do operacji, która ujawniła, że rozległy przypadek endometriozy był winny wieloletniego wcześniejszego bólu.
Nawet wtedy moja chirurgiczna ginekologia nakłaniała mnie do posiadania dzieci i to wkrótce. Endometrioza jest czynnikiem ryzyka niepłodności, a ciąża hamuje dalszy wzrost komórek endometrium. Mimo to, bez względu na to, jakie kroki podjąłem i pomimo chorych komórek, które właśnie wycięła, prawdopodobnie wróci. „Endometriozę można powstrzymać”, powiedział mi mój lekarz, „ale nie ma na nią lekarstwa”.
Kilkadziesiąt lat później rozwiązanie
W nadchodzących latach endometrioza ponownie wkroczyła w moje życie, zapowiadając swoją obecność w comiesięcznych bólach, wzdęciach całego ciała, zawrotnie niskiej energii. Dopiero gdy zaszłam w ciążę w wieku 36 lat – a potem znowu w wieku 38 lat – objawy chwilowo ustąpiły. Po urodzeniu mojej drugiej córki, moja ginekolog-położnik odkrył nową obecność w moim łonie: spory włókniak macicy, częste współwystępowanie objawowej endometriozy.
Niepewna więc, czy chcę mieć dodatkowe dzieci, powstrzymałam się od dalszych operacji, aby leczyć którykolwiek stan, chroniąc moją płodność. Ale w miarę jak moje dzieci rosły, rosła endometrioza i mięśniak. Rozległe miesięczne krwawienie zostało teraz przerwane przez „krwawienie przełomowe” w połowie cyklu, gdy mięśniak ostatecznie urósł do rozmiarów 4,5 miesięcznego płodu. Tolerancja nie była już realną opcją. Po długiej dyskusji z moim ginekologiem położniczym odpowiedź była przejrzysta.
W grudniu ubiegłego roku, na moje 50. urodziny, przeszłam całkowitą histerektomię. Sześciogodzinny zabieg zachował moje jajniki, pozwalając na dalsze wchłanianie estrogenu aż do menopauzy, ale ekstrakcja macicy, szyjki macicy i jajowodów zapewniły, że nigdy więcej nie będę nękana endometriozą, współistniejącymi mięśniakami, a nawet zagrożeniem narządu rodnego nowotwory.
To było radykalne rozwiązanie choroby, którą balansowałam między leczeniem a przetrwaniem przez jakieś 30 lat, ostatnia koda do krępującej, przestarzałej wersji kobiecości. Operacja zmieniła moje życie, pozwalając mi znów żyć bez cierpienia, bez niepokojących rozproszeń — szczęśliwa wolność 12-latka, który w końcu wrócił do swojego zdrowego wieku średniego.
To jest post sponsorowany.