Byłem pełnomocnikiem opieki zdrowotnej mojej matki. Odkąd zmarł mój ojciec, upewniła się, że jestem wymieniony w jej papierach jako ten, który utworzy życie i… śmierć decyzje dla niej w przypadku ubezwłasnowolnienia.
Była bardzo nieugięta, że jeśli kiedykolwiek zdiagnozowano u niej raka z przerzutami — miała problemy z rak skóry — że odmówi chemii i przeprowadzi się do Oregonu, gdzie będzie mogła zakończyć na niej swoje życie warunki. Nigdy nie podjęto żadnych nadzwyczajnych środków. Twierdziła, że również w tych okolicznościach zawsze będzie DNR (nie reanimować). Żyć czymkolwiek innym niż pełnym życiem nie było czymś, czego chciała dla siebie. Chciała tylko czuć się komfortowo, dopóki nie uzna za stosowne spotkać swojego stwórcę.
Nigdy nie spodziewasz się, że dostaniesz ten telefon — telefon, w którym twoja matka miała wypadek samochodowy.
„Tylko kilka złamanych kości” – powiedziała pielęgniarka ze szpitala. "Nic poważnego."
To, że złamanie kości u 78-letniej kobiety nie jest poważne, nigdy nie miało dla mnie sensu.
Zapytałem, czy mogą zatrzymać ją w szpitalu, dopóki nie przyjadę z Nowego Jorku później tego popołudnia. Nie, powiedzieli mi, że nie pozwolą jej zostać w szpitalu. Poza zdrowym rozsądkiem szpital odesłał ją samą do domu, 78-letnią kobietę w gipsie, która właśnie miała wypadek samochodowy.
„Och, była przytomna”, powiedzieli.
Wsadzili ją do taksówki i wysłali, by sama sobie radziła.
Wsiadłem do samolotu tak szybko, jak tylko mogłem i poszybowałem na Florydę.
Przyjechałem o 18:00. tego wieczora. Znalazłem ją na kanapie w jej domu. Jej sąsiad zobaczył ją w taksówce z gipsem i pobiegł jej pomóc. Wszystko, czego pragnęła mama, to kieliszek wina. Bez środka przeciwbólowego. Wolałaby kieliszek wina. Więc sąsiad nalał jej szklankę i posadził ją na kanapie z telefonem w pobliżu, żeby zadzwoniła, gdyby potrzebowała pomocy. Jednak mama wciąż była całkiem sama, z jedną ręką w gipsie, nie mogąc się nawet rozebrać, by czuć się bardziej komfortowo, gdy siedziała, czekając na mój przyjazd.
Wiedziałem, że nie może zostać sama na Florydzie i planowała zabrać ją ze sobą do domu. Zaopiekujemy się nią.
Jak na ironię, w końcu namówiliśmy ją, by tydzień wcześniej zgodziła się sprzedać swój dom i zamieszkać z jednym z nas. Minęły trzy lata od śmierci taty, a ona w końcu zdała sobie sprawę, że pozostanie w domu nie rozwiąże jej samotności. Miała wszystkie dobra materialne, ale to nie znaczyło, że tata zamierzał przejść przez te frontowe drzwi. Prawdę mówiąc, trudno jest zrezygnować z życia, które zbudowałeś. Mieli razem 55 lat, ale mama w końcu zrozumiała, że wolno jej było żyć i nie musiała mieszkać sama z dala od dzieci i wnuków.
Więc zamiast wystawić dom na rynek latem i przeprowadzić się we wrześniu, zamierzała wrócić ze mną do domu w kwietniu. Ten sam wynik, trochę wcześniej, niż myślała. Oczywiście była zdenerwowana, ale zapewniłem ją, że wszystko będzie dobrze. Żebyśmy to wymyślili i upewnili się, że zatrzymamy wszystko, co jest dla niej ważne. Nie na darmo nazywali to magazynem. W tej chwili najważniejszą rzeczą było zabranie jej do Nowego Jorku i osiedlenie się. Potem zastanawialiśmy się, jak zadbać o dom i jej rzeczy.
Tej nocy nie była głodna. Próbowałem ją nakłonić do zjedzenia czegoś, ale nie. Po chwili pomogłem jej położyć się do łóżka.
Dobrze się bawiliśmy. Położyła się w łóżku, a my siedzieliśmy i rozmawialiśmy grubo po północy. Była bardzo szczęśliwa, że byłem tam dla niej i sprawiłem, że się śmiała. Pocałowałem ją na dobranoc i poszedłem spać w sąsiednim pokoju.
Obudziliśmy się i wszystko wydawało się w porządku. Zjadła śniadanie, wykupiliśmy ubezpieczenie, żebyśmy mogli wypożyczyć samochód i załatwić formalności związane z wypadkiem, ale obudziła się z podbitym okiem.
Czy miała tomografię komputerową?
Nie. Nie dali jej jednego.
Wróciliśmy do szpitala i poprosiliśmy ich o prześwietlenie, na wszelki wypadek. Poza tym moja siostra zasugerowała, że mogliby też napisać notatkę, że może latać na miękkim gipsie. W ten weekend planowaliśmy lecieć z powrotem do Nowego Jorku i nie chcieliśmy lecieć na lotnisko i mieć żadnych problemów, gdyby potrzebowała zaświadczenie od lekarza, aby latać w jej stanie.
Pojechaliśmy do szpitala ER. Żartowała z rejestratorem. Wydawała się raczej szczęśliwa i zadowolona, wiedząc, że w pracach był plan na jej przyszłość.
Lekarz był tym samym, co poprzedniego dnia i chciał wiedzieć, dlaczego wróciliśmy. Powiedziałem mu, że chcę, aby wykonała tomografię komputerową i chciałem wiedzieć, dlaczego w ogóle tego nie zrobiono. Potrzebowała też notatki, żeby móc polecieć ze mną do Nowego Jorku w ten weekend.
Wydawał się zirytowany i powiedział mi, że powiedziała im, że nie uderzyła się w głowę. Kazałem im spojrzeć na jej podbite oko. Ustąpili, żeby zrobić skan i odeszła. Nigdy nie zrozumiem, dlaczego nie było automatycznego tomografii komputerowej, gdy na oddział ratunkowy trafiła osoba ze złamanymi kośćmi po wypadku samochodowym, w którym zostały uruchomione poduszki powietrzne.
Minęło kilka minut i wróciła do pokoju, a lekarz wezwał mnie na korytarz.
Wystąpił problem ze skanowaniem. Zamierzali przyjąć ją do szpitala. Wystąpiło krwawienie do mózgu, ale powinnam wiedzieć, że wszystko, co wcześniej zrobiliby z nią, to przyjęcie jej do szpitala i obserwowanie krwawienia, aby upewnić się, że nie pogorszyło się.
Oczywiście lekarz w zasadzie powiedział, że to moja wina, ponieważ kiedy dowiedziałem się, że nie było tomografii komputerowej, nie zabrałem jej natychmiast z powrotem na izbę przyjęć.
Nagle mama zaczęła wołać do mnie, że zaraz zwymiotuje i że ma ogromny ból głowy. Pielęgniarka powiedziała, że będzie tam z jakimś Tylenolem. Wróciłem do sali szpitalnej, żeby ją sprawdzić, a mama nie odpowiadała. Pielęgniarka pobierająca krew nawet tego nie zauważyła.
„Powiedzieli mi tylko, żebym brał krew”, brzmiała jej odpowiedź, kiedy krzyknęłam na nią, że nie zauważyła, że moja mama nie odpowiada.
Wybiegłem na korytarz i zacząłem krzyczeć. Natychmiast ją zaintubowali i wysłali po karetkę, która zabrała ją na oddział urazowy w całym mieście. Pojechałem za karetką w wynajętym samochodzie.
Kazali mi usiąść w poczekalni przed pogotowiem. Myślę, że czekałem około 20 minut, zanim oddzwonili. Siedząc w kącie przy oknie, w tym momencie zacząłem tracić poczucie czasu.
Neurochirurg przedstawił się i uścisnął mi dłoń na powitanie. Pokazał mi skany. Ten z pierwszego szpitala, a teraz ten, który właśnie zabrali, niecałą godzinę później na oddziale urazowym. Krew w jej mózgu podwoiła się. Naprawdę nie potrafię dobrze opisać, jak to było oglądać te zdjęcia. W tym momencie krew zajmowała tak dużo jej jamy mózgu. Czasami po prostu wiesz, bez konieczności mówienia, bez dyplomu medycznego, że jeśli kochasz kogoś całym sercem, musisz dać mu godność, aby pozwolić mu odejść.
Krwiak podtwardówkowy. To były słowa, których użyli.
Neurochirurg powiedział mi, że umrze bez operacji, która odciążyłaby jej mózg, i był to jedyny sposób, aby wiedzieć, co jest przyczyną krwawienia.
Nie, nie było gwarancji, że kiedykolwiek odzyska przytomność, a jeśli to zrobi, to kiedykolwiek wróci do tego, jaka była.
Powiedziałam lekarzowi, co mama powiedziała o chemii i Oregonie. On zrozumiał.
Rozmawiał z moim rodzeństwem i mężem. Pamiętam, jak lekarz przypomniał każdemu z nich, co mama powiedziała o instruktażu końca życia. W rzeczywistości wydawał się podkreślać je w każdej rozmowie telefonicznej.
Postanowiliśmy pozwolić naturze płynąć własnym biegiem. Neurochirurg nie walczył z nami w sprawie decyzji. Mój przyjaciel, który jest lekarzem, powiedział, że sposób, w jaki neurochirurg poruszył z nami ten temat, oznaczał: lekarz zgodził się z naszą decyzją, że był przekonany, że neurochirurg uznał, że wykonaliśmy właściwy telefon w sytuacja.
Neurochirurg powiedział, że moja mama może przejść od 12 do 48 godzin. Tak bardzo myślał, że kontuzja była naprawdę.
W szpitalu było hospicjum, ale musieliśmy czekać na papierkową robotę i nie byli pewni, czy jest łóżko. W szpitalu nie było również bezpłatnych łóżek kontraktowych w hospicjum. To była gra na czekanie. Główny administrator rekrutacji pracował nad znalezieniem łóżka dla mojej umierającej matki.
Zajęło mi to 12 godzin, kiedy siedziałem z mamą na oddziale urazowym i hospicjum przeszło. W międzyczasie obserwowałem, jak przez te godziny powoli zanika. Jej ciało wydawało się zniknąć. W człowieku jest siła życiowa, którą możesz zobaczyć. W ciągu tych 12 godzin widziałem, jak znika siła życiowa mojej matki.
W tym czasie na oddziale urazowym siedziałem na małym plastikowym krześle obok jej łóżka, trzymając ją za rękę i upewniając się, że nie zrobię jej krzywdy, ponieważ wciąż musiała się martwić o złamane kości. Rozmawiałem z nią. Poprosiłem ją o wybaczenie. Powinienem był zabrać ją z powrotem do szpitala, gdy tylko przyjechałem, gdy dowiedziałem się, że nie wykonano tomografii komputerowej. Powiedziałem jej, że mam nadzieję, że podjąłem właściwą decyzję, ale myślałem, że tego właśnie chciała. Wreszcie, trochę po drugiej w nocy, hospicjum mogło przyjechać po nią.
12-48 godzin. Wiedziałem, że mogę to zrobić przez ten czas. Mogłem patrzeć, jak powoli umiera. Nie byłoby to łatwe. Ale to było coś, co trzeba było zrobić. To było dla niej właściwe, a to, co czułem, w tej chwili nie miało znaczenia.
Więc usiadłem obok mojej nieprzytomnej matki w śpiączce. Kobieta, która była przy mnie przez całe moje życie. Kobieta, która faktycznie dała mi życie. Kobieta, która była moją przyjaciółką, moim stanowiskiem odsłuchowym, kiedy dowiedziałem się, że u najstarszego dziecka zdiagnozowano autyzm, a moja skała w tak wielu przypadkach przez dziesięciolecia, że straciłam rachubę. Teraz miałem być jej skałą. Miałem być jej siłą. Chciałem się upewnić, że jej ostatnie życzenie, bez względu na to, jak trudne było dla mnie, zostało spełnione.
Moja siostra z Zachodniego Wybrzeża pojawiła się następnego ranka. Powiedziałem jej, żeby nie przyjeżdżała. Przytuliłem ją.
– Dziękuję za przybycie – powiedziałem.
Nie wiedziałam, jak bardzo potrzebuję wsparcia, dopóki nie zobaczyłam, jak moja siostra wchodzi do pokoju hospicjum.
Mój mąż nie miał zamiaru przyjść. Powiedziałem mu, żeby nie zatrzymywał chłopców w Nowym Jorku. Tak, są dorosłe, ale mają też zespół Aspergera i stawianie ich w takiej sytuacji nie byłoby dla nich dobre. Sytuacja była tak emocjonalnie przeciążona, że nie było potrzeby, aby widzieli swoją babcię w takim stanie. Chciałem, żeby zapamiętali ją taką, jaka była dzień wcześniej, kiedy rozmawiali przez FaceTime.
Więc moja siostra i ja siedzieliśmy obok mamy. Minęło 12 godzin. 48 godzin, które neurochirurg powiedział, że to minie.
„Idą w swoim czasie” – powiedziała nam pielęgniarka z hospicjum. „Kiedy będą gotowe”.
To, czego nie mówią ci moce, to to, że „pozwolenie naturze obrać swój kurs” ma miejsce, gdy osoba nie otrzymuje pożywienia. Jeśli sami nie mogą go spożyć, nie przyjmuje się go, z wyjątkiem morfiny. Dają im morfinę, aby było im wygodnie.
Lekarz hospicjum wyjaśnił, że jeszcze 100 lat temu, kiedy ktoś zapadł w śpiączkę, nikt nie mógł nic zrobić. Nie było opieki dożylnej, więc osoba umrze. Hospicjum przenosi nas do czasów przed karmieniem rurkami.
Zrozumienie tego jest bardzo ważne. Przekonaj się sam, czy kiedykolwiek znalazłeś się w takiej sytuacji. Wiedz, czego się spodziewać. Nikt ci tego nie mówi. To tak, jakby mówić prawdę o tym, co się wydarzy, jest tabu.
Bardzo ważne jest, aby wszyscy to zrozumieli. Hospicjum zapewniło jej wygodę. Trzymali ją bez bólu, a przynajmniej tak mówili. Ale skąd wiedzieli? Skąd wiedzieli, że nie jest głodna ani spragniona? Powiedzieli, że jej mózg nie wysyła już sygnałów, że jej ciało będzie chciało już jedzenia i wody. Skąd wiedzieli, że jej mózg nie funkcjonuje na jakimś podstawowym, pierwotnym poziomie? Tak, jej obrażenia były ogromne. Tak, jej mózg był uszkodzony nie do naprawienia, ale kto kiedykolwiek wyszedł z tak głębokiej śmiertelnej śpiączki, żeby kiedykolwiek powiedzieć komuś, jak się czuje lub co rozumie?
Moja siostra była zdenerwowana, ponieważ mama zawsze źle reagowała na morfinę. Miała halucynacje, gdy kilka lat wcześniej podawano jej morfinę po operacji. Niektóre miały przerażające halucynacje. Niektórzy nie. Nie, powiedzieli nam, że nie miała halucynacji, ponieważ jej mózg był zbyt uszkodzony. Nie, nie podawaliby innego środka przeciwbólowego, ponieważ nie było takiej potrzeby. Ale znowu, skąd oni wiedzieli?
Nie mówią ci też, że kiedy masz zdrową osobę, jak moja mama, która przychodzi z urazem mózgu, śmierć może potrwać do siedmiu dni. Nie 12 godzin. Nie 48 godzin. Ale tydzień.
Więc przez tydzień siedzieliśmy u jej boku. Spaliśmy przy jej boku. Niepokoiliśmy pielęgniarki do rozproszenia. Zadawaliśmy w kółko te same pytania. Skąd wiedzą? Skąd wiedzą, że ona już nic nie czuje? Pielęgniarki powiedziały nam, że za bardzo się martwimy.
Graliśmy jej ulubioną muzykę. Przywieźliśmy jej psa do hospicjum na pobyt z nami. Rozmawialiśmy z nią. Powiedzieliśmy jej, że ją kochamy.
Siedem dni. Nie 12 godzin.
Siedem dni. Nie 48 godzin.
To był żywy koszmar. Jakbyśmy byli w alternatywnym wszechświecie, zawieszeni w czasie i miejscu. Sartre'a Brak wyjściaTyle, że nie chodziło o nieodwzajemnioną miłość, ale o ostateczny akt bezinteresownej miłości dziecka do rodzica. Chodziło o podejmowanie właściwych decyzji z właściwych powodów, bez względu na to, jak bolesna była ta decyzja dla świadomych.
Potem w końcu było po wszystkim. Weszła pielęgniarka i oznajmiła, że mama zniknęła.
Odmówiliśmy kadisz. Pocałowałem mamę na pożegnanie.
Wtedy moja siostra zwróciła się do mnie i powiedziała: „Teraz wiemy na pewno, że mama w końcu nie cierpi już”.
Ostatecznie pozostaje mi pytanie, dlaczego w świecie, w którym żyją pełnomocnicy opieki zdrowotnej? testamenty i instrukcje zdrowotne, czy pomoc osobie nieodwracalnej w stanie śpiączki jest przestępstwem? umierać? Dlaczego to w porządku, aby pozwolić takim jak moja matka umrzeć przez siedem dni, zamiast podawać im tylko trochę więcej leków, aby pomóc im szybciej i łatwiej przejść dalej? To nie to samo, co z osobą, która jest w hospicjum, ale wciąż jest świadoma, rozmawia, je, pije i jest w stanie ogarnąć otaczający ją świat.
Podejmujemy decyzję, aby pomóc naszym zwierzakom w ich ostatnich godzinach potrzeby z większą wygodą i troską niż z ludźmi. Dlaczego społeczeństwo pozwala nam okazywać większą miłość i współczucie naszym zwierzętom niż ludziom w naszym życiu?
Teraz wiem, że nadużycia są zawsze. Przepisy dotyczące eutanazji w Europie są po prostu przerażające, co pozwala rodzice aby zakończyć życie dzieci urodzonych z rozszczepem kręgosłupa lub lekarzy pomagających osobom z depresją lub z zespołem Aspergera w popełnieniu samobójstwa. Nie o to proszę. Wiem, że orędownicy osób niepełnosprawnych bronią się przed przepisami dotyczącymi eutanazji, ponieważ niepełnosprawni zawsze czują się ostrą siłą społeczeństwa. Niepełnosprawni są zawsze straceni, gdy społeczeństwo boryka się z niedoborami lub gdy etycy medyczni dyskutują o „większym dobru”.
Ale tutaj była moja matka. Śpiączkowy. Z instrukcjami wycofania z eksploatacji, jeśli taka sytuacja miała miejsce. Wiedzieliśmy, czego chce. Dlaczego musiało minąć siedem dni, zanim umarła? Dlaczego nie obdarzono ją taką godnością i szacunkiem, jaką ja mogłam obdarzyć mojego Wheaton Terriera i Labradoodle?
Właśnie o tym myślę o 3 nad ranem, kiedy budzę się ze snów i nie mogę znaleźć wystarczająco dużo pocieszenia, by ponownie zasnąć.
Nie martw się, pies mamy mieszka teraz z moją rodziną.
Więcej artykułów na Ona wie o prawie do śmierci
- Prawo do śmierci prawa – wszystko, co musisz wiedzieć
- Szkoła nie zaakceptuje prośby mamy, by po prostu pozwolić jej nieuleczalnemu synowi umrzeć
