W chwili, gdy piszę, burmistrz Nowego Jorku (i szczerze mówiąc każdy burmistrz w siedmiu stanach) przygotowuje się do Juno.
O ile nie mieszkasz pod kamieniem, Juno, choć dzieli swoją nazwę z genialnym filmem z 2007 roku napisanym przez Diablo Cody, jest w rzeczywistości zamieć. Pierwsza zamieć 2015 dla ludzi na północnym wschodzie. To, że my, jako ogół społeczeństwa, odnosimy się teraz do burz śnieżnych po imieniu, to inna rozmowa na inny czas.*
Teraz nie tylko przeżyłem zamiecie śnieżne (Gnarly w 1983 roku zatrzymał miasto. Jedyny śnieżny dzień, jaki pamiętam jako dziecko na Bronksie), okryłem je jako kotwica pogody / korespondent dla Dzień dobry Ameryko. Czasami jako prognostycy dobrze sobie radziliśmy. W większości wypadało nas kilka centymetrów śniegu, tam warstwa zamarzniętego lodu. Zamieć, którą opisałem w Waszyngtonie, była odpowiednikiem miłego dnia w Chicago w stanie Illinois. A jednak zawsze byłem przygotowany na najgorsze. (W tym, ale nie ograniczając się do upomnienia przez producentów, że nie znaleźli ulicy z wystarczającą ilością śniegu, aby „wyglądało to niszcząco!”) Zwykli podejrzani o relacje z śnieżycy: ogrzewacze do rąk i stóp, przekąski typu batonik musli i woda, rękawiczki bez palców, żebym mógł walić w telefon do producentów smsów, zapinana na zamek torba na notatki, które próbowałem zanotować na próżno, śniegowce, spodnie narciarskie, czapkę wystarczająco uroczą, aby nosić ją w telewizji na żywo, rzeczy z ustami i… to wszystko o tym. Przy odrobinie szczęścia zawsze był ciepły samochód załogi lub ciężarówka, do której mogłem wskoczyć po moim zdjęciu na żywo.
Teraz, jako zwykła Mami Mari, nie będąca już kotwicą pogody, radzenie sobie z zamiecią jest czymś zupełnie innym. Widzisz, zacząłem polegać na mojej załodze w rzeczach, które uważałem za oczywiste: gaz w samochodzie, kable rozruchowe, skrzynki z wodą, latarki, działające radio. Jako samotna mama stawka jest znacznie wyższa. Piekło nie ma takiej furii, jak baner Breaking News migający na każdym ekranie w każdym amerykańskim gospodarstwie domowym, gdy zbliża się zamieć. Oglądanie jaskrawoczerwonego banera z sofy zamiast śledzenia go z wymyślnych komputerów w Centrum Pogody jest czymś innym. Szokujące, wiem. Prawda jest taka, że jest trudniej.
Przechodzę przez mentalną listę kontrolną: sól na podjazd, łopaty na chodnik, chłopięce zespoły śnieżycy, skrobak do mojego samochodu, benzyna do mojego samochód, czy mam opony na każdą pogodę i kto do diabła przeoruje mój podjazd w tym roku i czy mam wybitny balans, bo teraz nie mogę, OK?
Zdjęcie: Tiffany Hagler-Gear/SheKnows
To są tylko marne szczegóły, jeśli wziąć pod uwagę większą bestię: sklep spożywczy. Juno nie jest pierwszą zamieć, która uderzyła w Amerykę i na pewno nie będzie ostatnią. Jednak my, jako ludzie konsumpcji, czujemy potrzebę szturmu na najbliższy sklep Stop ‘n’, jakby koniec dni był bliski ze strachu, że możemy zginąć. Albo, co gorsza, możemy nie dostać w swoje ręce doskonale upieczonego, wstępnie ugotowanego kurczaka z rożna. Uzbrojony w moją listę zakupów, szybki rzut oka na zegar oznacza, że mam godzinę na zakupy i odebranie chłopców, bo to skrócony dzień. A jutro będzie Dzień Śniegu. Duże S, duże D.
Opracowuję strategię w drodze do sklepu spożywczego. Muszę zająć tych żartownisiów, podczas gdy Juno będzie nas atakować. Będę potrzebować ciasta i lukru do robienia babeczek, bułek z półksiężycem do łatwego zrób to sam świnki w kocu, hot-dogi do wspomnianych świnek w kocu, ta sama oferta do łatwej pizzy „zrób to sam” (pochłonie też czas, aby te osoby były zajęte), dżem, mleko, jajka, udka z kurczaka, polędwiczki wieprzowe i sól dla podjazd. Mogę kupić coś zielonego lub nie i na pewno pobiegnę obok sklepu z winami po butelkę (lub trzy) Cabernet. To znaczy, nigdy nie wiesz, jak straszna może być ta burza.
Po zgarnięciu chłopców (i zachwyceniu się tym, jak ludzie zapominają, jak jeździć… jeszcze nawet nie zaczął padać śnieg, pamiętajcie) patrzę znowu na tej mentalnej liście kontrolnej: opłacony rachunek za kabel, DVD w szufladzie, naładowany iPad i laptop, losowe podstępne rzeczy z gabinet. Moja praca tutaj jest skończona.
Juno daje się teraz poznać. Zdaję sobie sprawę, że nie mam pojęcia, gdzie jest moja latarka, ale właśnie kupiłem pysznie pachnącą, zawyżoną cenę w Anthropologie, więc to będzie musiało wystarczyć. Chłopcy i ja jesteśmy gotowi.
*The Weather Channel zaczął nazywać burze śnieżne w 2011 roku po serii burz śnieżnych, które spowodowały spustoszenie w październiku tego roku. Mój przyjaciel Sam Champion musi mieć z tym piłkę.
