Od kilku lat mieszkam w Battery Park City na Manhattanie, naprzeciwko World Trade Center. Okno naszego salonu wyglądało prosto na nową wieżę, a także na rzekę Hudson.
T
t To był imponujący widok, jak powiedzieli mi odwiedzający mnie znajomi. Ja sam nie podzielałem tego samego entuzjazmu. Podobnie jak większość nowojorczyków, którzy byli w mieście podczas 11 września, WTC nadal jest bolesnym punktem. Mieszkanie obok ciągłej budowy było bardzo denerwujące, podobnie jak tłumy turystów robiących sobie selfie pod nowym pomnikiem. Cały ten widok zawsze wydawał mi się naprawdę makabryczny; dlaczego ludzie mieliby chcieć odwiedzać cmentarz?
t Dowiedziawszy się, że jesteśmy w ciąży z naszym drugim dzieckiem, postanowiliśmy z mężem opuścić Manhattan, więc kupił dom w małej wiosce (populacja 6000 mieszkańców) zwanej Cold Spring, nieco ponad godzinę na północ od Miasto. Byłem zarówno podekscytowany, jak i przerażony.
t Przygotowując się do przeprowadzki, wiele się pożegnaliśmy, pożegnaliśmy się z nauczycielami i kolegami z klasy mojej córki w przedszkolu; sąsiadom, którzy stali się wielkimi przyjaciółmi; a nawet nasi wierni odźwierni.
t A w przeddzień naszego wyjazdu pożegnałem się nawet z World Trade Center.
t Załatwiłem kilka spraw w ostatniej chwili i wylądowałem w samym środku Miejsca Pamięci. Zwykle spieszyłem się przez nią, aby uniknąć tłumów, ale ciesząc się bryzą o zmierzchu i względnym spokojem, wszedłem do środka i byłem zaskoczony, że jest naprawdę bardzo piękny.
t Zamienili dwa obszary, w których stały wieże, w odblaskowe baseny z wodospadami. Jest super spokojny i uspokajający. Wokół basenów w czarnym granicie wyryte są imiona osób, które zginęły 11 września; Przesunęłam palcami po rowkach liter, które oznaczały Ervin David W. Bernard i Felicia Gail Dunn Jonesowie. Słuchając spadającej wody, zastanawiałem się, kim byli ci ludzie. Mamy, rodzeństwo, czyjeś koledzy, czyjeś najlepsi przyjaciele. Wkrótce dotarłem do sekcji pasażerów lotu 93, której nie mogłem umieścić, dopóki nie zobaczyłem nazwiska Todd Beamer. Wtedy przypomniałem sobie, że był to samolot „bohaterski”, w którym pasażerowie wdarli się do kokpitu i zeszli na dół, unikając zderzenia z Białym Domem. Widok imion Todda i jego współpasażerów sprawił, że moje oczy zaszły łzami. Ich historia była często odtwarzana w mediach i czułem się, jakbym ich znał. Zawsze lubiłem jego słynne ostatnie słowa: „Lets roll”.
t W 2001 roku, kiedy samoloty uderzyły w World Trade Center, miałem jeszcze dwadzieścia kilka lat. Byłem nowy w Wielkim Jabłku i dojrzałem z nadzieją, że „przejdę” w mieście, które nigdy nie śpi. W tym czasie mieszkałem z kimś, kogo myślałem, że wyjdę za mąż i pracowałem w branży (wydawanie czasopism), która kwitła. Byłem na szczycie świata, tak wysoki (i pozornie tak potężny) jak same Bliźniacze Wieże.
t Po chaosie i tragedii z 11 września było prawie tak, jakby pękła tama i nastała powódź brutalnej rzeczywistości: moja zerwaliśmy z wieloletnim chłopakiem, straciłam pracę na liście A w magazynie, zmarli moi ukochani dziadkowie, wszystko w dziedziczenie. Przez następne 10 lat doświadczyłem szeregu wielkich osiągnięć i głębokich strat: opublikowanych książek, utraconych przyjaciół, nominacji do nagrody Emmy, bezrobocia, a ostatecznie małżeństwa i dziecka. Dorastałem w widmie WTC, oboje powoli odbudowywaliśmy się.
t Odmowa jest zawsze pierwszym etapem żalu i wydaje mi się, że unikałem odwiedzania strony (mimo że mieszkałem po drugiej stronie ulicy przez lata), ponieważ było to dla mnie po prostu zbyt bolesne.
t Ale kiedy spojrzałem na miejsce, gaje drzew i pojedynczą imponującą wieżę wznoszącą się w niebo, poczułem prawda w kościach: powinieneś #nigdy nie zapomnieć (nawet gdy jest tak smutno, że nie możesz tego znieść), bo to ból oświeca piękno. I nie możesz nie iść do przodu, bo boisz się przeszłości. Strach powinien rozpalić twoją odwagę, a nie powstrzymywać cię.
t Kiedy wracałem do domu z tego pomnika mocy nadziei nad nienawiścią i ku mojej nowej (i nieznanej) przyszłości, moje serce było lekkie, a nawet podekscytowane. Odetchnąłem i powiedziałem do siebie: „Rzućmy”.
TKredyt zdjęciowy: jpfigueiredo/Obrazy Getty
